書山有路

李小雨

我想畫下早晨/畫下露水所能看見的微笑/畫下所有最年輕的/沒有痛苦的愛情/畫下想象中的/我的愛人/她沒有見過陰云/她的眼睛是晴空的顏色/她永遠看著我/永遠，看著/絕不會突然掉過頭去

——節選自顧城·《我是一個任性的孩子》

我在湖北一個鄉鎮長大，性情內斂，比起與人交際，我打小似乎更偏愛與書為鄰——自由閱讀，徜徉書海，幻想一個只屬于自己的世界，不能不說其樂無窮。然而小時課外書頗不易得，鎮上也沒有書店，記憶中所見最早裝滿書的書架是在一家賣化肥的店鋪里，書架很高，緊靠著進門左手邊的墻。有一回我鼓足勇氣走進去，站在書架前翻看，店主見我年幼，也不搭理，我便自顧自翻了許久，依稀記得是一本講養豬的小冊子。現在想來，那只是店家賣化肥時順帶賣一些養殖資料書罷了。

幼年逢到生日，偶爾會得到父母贈書，往往是一些對學習有用的書，扉頁有父親用鋼筆一字一畫工整書寫的“小雨生日留念”字樣，落腳標出公歷年年份。八歲生日那年所得，是一本《彩繪少兒成語辭典》，每句成語上方是一張小型正方圖，下方是與成語相關的歷史故事，如果沒有故事可言說，便將成語意思解釋一遍，再放一兩個例句上去。配圖的色彩常常暈染得過分，有些還會溢出事物線條之外，更使人平添些失真的感受。我無事便翻找里面帶有故事的內容來看，即便作為工具書，我也看得津津有味，那實在也是因為能得到的書太少了。正是這種匱乏，使我能夠將所得的每一本書的來歷都說得清清楚楚，也正因為翻來覆去把玩了不知多少遍，如今二十多年過去，有些內容也仍然記得清楚明白。

后來父母工作調動，我們舉家遷入縣城，我轉到縣城念書。初中好友朱軼群家里有一些書，我從她那里借過《海底兩萬里》《牛虻》和《荊棘鳥》等書。剛開始接觸所謂世界名著，只囫圇吞棗，是讀不懂的。

縣城比鄉鎮大，有專門的書店，而且集中在一條街上，一家挨著一家，總共有六七家之多，這些店造型相仿，都有一層半樓那樣高，又非常深，左右兩面墻頂天立地滿滿都是書，屋子中間也用木板撐起成書攤狀，兩旁各留一通道，僅能供一人側身通過。逢年過節，店里也賣貼畫、對聯等應節之物，置辦年貨時這些店是必到之處。這樣的書店，主要還是以教輔書居多，店家又似乎總能得到最新消息，一些習題輔導書有老師才在課堂上講過，過不了幾天便能在店里買到了。不過若一直往縱深里走，就會在不引人注目的角落里，看到堆放著的漫畫、武俠以及一些流行的文藝、暢銷讀物等，這樣分類安置是有意為之的，畢竟來買書的多是家長，而彼時能夠開明地放由孩子去讀漫畫、武俠的幾乎沒有。“書中自有顏如玉，書中自有黃金屋”，家長總是希望孩子通過讀書，得到比他們更好的未來，因此都格外看重成績，唯恐閑散書籍消磨了意志，一些書籍更因其攝人心魂而獲得“壞書”稱號，學校里老師沒收武俠書籍也是常有的事。

后來讀研時聽一位江蘇鹽城的朋友講，他都是在新華書店里看書，我聽了心下驚奇，因我們那里都是去民營書店找書的，新華書店雖然就在對面，但生意慘淡、門可羅雀。究其原因，大概與民營書店價錢便宜不無關系，即便內容上有錯，在低價面前似乎是可以忍受的，如果有一些只是印刷質量稍遜、紙張較差，而內容上與原版竟無差別，那就更無所謂了。我在這些書店買過《呼嘯山莊》《紅樓夢》《文化苦旅》等。

本科讀書來到省會城市，偌大的學術圖書館里，分門別類的書籍琳瑯滿目。之前只進過縣城那座破小的、燈光昏黃的圖書館的我，好比劉姥姥進了大觀園，開心之余又生出惶恐，意識到天下的書實在是不能夠讀完的。那時讀書沒有章法，幾乎是看見喜歡的書名就會順手翻翻，喜歡的話就借出來讀。有一年臨到考試前在圖書館復習功課時，以衛斯理推理小說來佐以復習科目，無意之中竟然發現這是絕佳的快速集中注意力的辦法，復習累了或者無心功課時便轉換注意力到小說上去，看一段小說再繼續用功，效率奇高。

續研究生時手頭稍稍富余一些，學校周圍的幾家舊書店十分吸引我，一來二去便養成了買書的習慣。因我選擇研讀古代文學，日積月累居然入手了大量與專業相關的詩文詞別集，它們陪伴著我在南京讀書，從一個宿舍搬到另一個宿舍，書本插架，伸手可得，于我幾乎是一種心靈的慰藉。

我讀書沒有拘限，不同文體、不同領域都有涉獵，在過去的二十多年里，對待閱讀幾乎總是興之所至、興盡而返。閱覽興趣較為寬廣，但凡是書，都會拿在手里翻上一翻，紙張帶給了我太多潤物無聲的樂趣。我很慶幸自己有書相伴，閱讀之于我，已經遠遠不止是消閑，更內化成為了一種生活方式。