從西安到滄桑長安

賀澤勁

西安，宛若一部史書，記錄著中華民族的滄海桑田。強漢盛唐，中國人最引為自豪的兩個強勢時期，都是以西安為舞臺。漢朝，絲綢之路從這里延伸而出，把東方文化的神秘與燦爛源源不斷地輸向西方；唐朝，長安成為國際化大都市，敞開了胸懷迎接取經歸來的唐三藏和紛至沓來的遣唐使。

一千二百多年前，這座古城沐浴過“集萬千寵愛于一身”的楊貴妃。其實，西安也堪稱集歷史的“寵愛”于一身，歷史留給西安太多的榮耀。從一百余萬年前的灞河邊藍田猿人燃起的火光中，可以看到人類文明的曙光；站在六千多年前的半坡文化遺址上，可以一窺中國母系氏族公社的繁榮。

擁有悠久歷史的城市并不少，可我認為西安是最有歷史感的，無處不在的古意古韻不經意地就散發出一種讓游人肅然起敬的氣質。悠久、博大、古樸、典雅，有很多諸如此類的形容詞都可加在西安的頭上，如果只能用一個詞概括，唯有“厚重”這個詞最適合。西安太厚重了：它見證了周文王創建都城，秦始皇一統天下，西漢盛世“文景之治”，衛青、霍去病馬踏匈奴，唐太宗“貞觀之治”，中國第一個女皇帝武則天登基；這里縈繞著漢賦唐詩的吟詠唱和，回響過金戈鐵馬的殺伐號角，也演繹過霓裳羽衣的輕歌曼舞……

小住幾日，總感覺有什么如影隨形，躲也躲不掉——那便是古城墻。

從舉世聞名的萬里長城，到守土一方的城池，不管是出于對安居樂業的渴望，還是內斂民族性格的表達，中國歷史上不知修建了多少城墻，也不知有多少城墻隨著冷兵器時代的結束，轟然坍塌在歲月的長河中。西安是幸運的，它的古城墻幾乎完好如初地保存下來了，是目前世界上規模最大、保存最完整的古城墻。

傍晚時沿著城墻根散步，我感受到了歷史的厚重氣息和古老文明所具有的源源活力。從幽暗高大的城門洞穿過，則是一種更為奇特的體驗——仿佛從這里便可徑直走進秦時明月漢時關。

對于城墻，我向來沒有太好的印象，總覺得它雖然堅固，卻也意味著固步自封的保守，雖然高大恢宏，卻難掩龜縮退守的心態。可西安的城墻，改變了我的看法。

西安的古城墻是一道用秦磚漢瓦堆砌出的歷史，它并不是固步自封的標志，它看似封閉，實際上卻無所不包，有如被歷史內涵賦予的獨特開放、恢宏包容的胸襟。沿那些洞開的城門望去，我仿佛看到了張騫的駝隊從這里緩緩走向未知的西域，看到了鑒真從這里出發東渡日本，更看到了絡繹不絕的胡商和遣唐使從城門魚貫而入……直到一串自行車鈴聲打斷我的沉思，我才從歷史回到了現實。再仰望古城墻，那些威武雄壯的角樓、敵樓，似乎仍在向蒼穹展示著古都的氣度。

西安人大都引古城墻為傲，談起古城墻就如數家珍。游人眼中的驚奇，對于他們則是生活。靜默地屹立的古城墻，有如這座城市的巨大脈管，將歷史和現實緊密相連，從歷史中迄邐而出，延伸到西安人的現代生活，延伸到西安人的靈魂之中，成為他們的文化之根。每天上班下班、買菜、接送小孩都穿梭在城墻之間；在城墻根下曬太陽、吼秦腔，爬上城墻吹吹塤、望望月……日子就這么過著，古城墻也就默默地守望著。

登上古城墻，走一走，望一望，摸一摸墻體，便仿佛觸及了寵辱不驚的沉穩豁達，感受到了皇天后土的蒼茫，便有了把酒臨風、縱橫古今的豪情。西安既是一個可以緬懷漢唐盛世的城市，又是一個可以排遣眼下煩惱的去處。在西安，似乎沒誰有資格說“郁悶”。當地人都喜歡到城墻上或城墻邊走走，因為即使碰到心煩氣躁之事，看到古城墻便能心閑氣定。

西安的厚重，不只是在秦磚漢瓦上能感受到，在從周秦漢唐一路走來的西安人身上更能感受到。西安人堪稱大西北人的豪爽和灑脫的集大成者，他們身上有著典型的關中人性格，可以說是陜西人的縮影。

千余年皇城根下的歷史記憶和文化底蘊，使得厚重成了西安人代代相傳的遺傳基因。西安人初看起來有些生冷硬倔，其實是面冷心暖，他們用耿直坦率、純樸熱情為古都增添了一道風景線。因為有耿直硬倔的西安人，西安就成了一座很難被外來時尚影響的城市。盡管小資、搖滾、酒吧等時尚潮流也可在西安粉墨登場，但其影響大都只是“水過地皮濕”。西安人依然尊重歷史，鐘情文物字畫，依然講究傳統禮儀，推崇本地文化名人。漢民族史上的三個重大的盛世時期，都是西安拉開序幕。西安人的祖先對繁華喧囂已司空見慣，久而久之，便練就了“棄美艷、絕浮華”的沉穩大度，也為后世子孫劃下了一條返樸歸真的道路。在西安，很難弄清誰是引車賣漿者的子弟，誰是皇室貴胄后裔，似乎哪家的祖先都與皇親國戚、達官顯貴有關聯，于是，“貴族氣息”在西安只能表現得非常平民、非常大眾。

在西安，也很難弄清到底誰是文化人，因為碰到的每一個人，不管是教授還是賣涼皮的老太太，言行舉止都不經意地流露出漢風唐韻，骨子里都有著千年古都熏陶的文化傳承。游人弄不清有多少博大精深的“大隱”隱于市，只能感嘆一聲“西安，真乃藏龍臥虎之地也”。

“喝西鳳、吃泡饃、吼秦腔”被概括成了“關中人的形象”，當然，這也是游人必不可少的當地體驗。性烈醇厚的西鳳酒，勁道味重的大碗泡饃，街市上都隨處可見。烈酒好面，在北方并不罕見，唯有這秦腔是關中漢所獨有的特征。“八百里秦川塵土飛揚，三千萬老陜齊吼秦腔。”聽秦腔、吼秦腔至今仍是西安人日常生活中的一大樂事。和兵馬俑一樣，秦腔也可被視為陜西的象征。

秦腔的表演樸實、粗獷、豪放且極夸張，唱腔慷慨激昂、強烈急促、蒼勁悲壯，有如號啕。有一種說法是，西安這座城市皇陵遍地，陰氣太重，而秦腔那驚天地泣鬼神的陽剛之氣，正可用來沖淡幾千年郁積的陰氣，從而達到陰陽平衡、剛柔并濟之功。

喝了西北的烈酒，嚼過關中的饃，再聽那高亢的秦腔，便覺得這種說法有幾分道理。甘肅許多地方也盛行秦腔，我們一路上也聽過不少，但在西安聽秦腔，感覺格外大氣蒼涼。不知是不是因為千年古都獨具悲愴歷史，而個體生命面對厚重歷史更多的是茫然且無奈，人們唯有將情緒投射到秦腔，才好釋放那語言難以表達的洞徹歷史的力量。