耿樂：電影的春天好像回來了

宋詩婷

2017年，耿樂參演的兩部電影《嘉年華》和《相愛相親》都入圍了國內外多個電影節。他不禁感慨：“好像大家認真對待電影、認真對待藝術的好日子又回來了。”

陽光燦爛的日子

威尼斯電影節期間，《嘉年華》劇組接受國內媒體采訪，耿樂來晚了，一入座就很激動：“很久沒這樣拍戲了，感覺像是回到了剛開始拍電影的時候。”

那是一個后來被廣為流傳的開始。長發、穿著牛仔褲的耿樂坐在操場上無所事事，一位穿黑衣、戴墨鏡的女青年走過來主動搭話。“喜歡搖滾嗎？喜歡電影嗎？”女青年問。“喜歡。”耿樂答。像是對上了暗號，耿樂跟著女青年去了劇組。

面試耿樂的是另一位搖滾青年管虎。“就見了個面，沒讓我試戲。他們覺得外形和氣質對了最重要，其他的，再調。”耿樂還記得，見面那會兒管虎的頭發也挺“特兒”的，他剛從電影學院畢業沒多久，大不了自己幾歲，聊起來沒有代溝。

就這樣，學了七八年美術的搖滾青年耿樂當了把演員，成了管虎處女作《頭發亂了》的男主角。

在耿樂的記憶里，他人生中第一次坐在攝影機前的感覺“特別躁”，回憶起來都是攝影機“咔咔咔”的聲音。《頭發亂了》的第一場戲是夜戲，耿樂和張嘉譯在審訊室里對峙，耿樂的人設是從容淡定且桀驁不馴。“《頭發亂了》還不像后來的《陽光燦爛的日子》，沒那么多資金，攝像機都不是低噪的。一開機，“嗶一聲，緊接著就是咔咔咔的膠片盒摩擦聲，跟馬達似的，我立馬就慫了。”

慫著慫著就適應了。幾個月后，《頭發亂了》拍完，耿樂又回到了學校。電影還沒上映，沒有老百姓認識他，但在年輕的電影創作者中，這個長頭發、藝術范兒、熱愛搖滾的文藝青年的名字開始流傳。

最先找上門來的是姜文。當時，姜文已經是演過《紅高粱》和《本命年》的大明星，他正在籌拍自己的導演處女作。“找了好些日子，找不到演劉憶苦的演員。”耿樂說，是《頭發亂了》劇組的人把自己推薦給姜文的，“我們這邊的男一號，美院的孩子，你看看？”

耿樂被招呼過去，見了姜文。這位大明星話不多，看了幾眼：“嗯，合適，挺好，把頭發剪了就行。”

剪頭發這事讓耿樂有點猶豫，但想到是大明星姜文的電影，他就咬著牙下了狠手。姜文也理解耿樂的犧牲，他用一卷膠卷記錄下了耿樂剪頭發的過程。拍《陽光燦爛的日子》時，劇組里一堆十幾二十歲的大小伙子，整天瞎胡鬧。耿樂是唯一一個不住在劇組的男孩，當時他正讀大四，要做畢業作品，系主任讓班主任給他捎句話：“讓他想清楚，他是美院的學生，想拍電影去讀電影學院。”班主任人好，護著他，給他開了后門。“該走走，每天來點個名就行。”耿樂感慨，“那時的學校是真自由、真開放。”

《陽光燦爛的日子》是姜文的導演處女作，他鉚足了勁想拍好，不惜時間和金錢。“電影8月底開機，8月中旬就把我們集中在一起了。夏雨他們更早，7月中旬就開始封閉訓練。我見到他們那會兒，那幫孩子已經滿嘴都是‘文革歌曲和毛主席語錄了。”耿樂加入后，大家又圍讀劇本半個月，“開機時所有臺詞都倒背如流，跟日常聊天似的”。

即便這樣，電影拍起來也沒那么順利。“膠片多貴啊，姜文不管，每場戲都得拍個20條，那會兒的中國電影哪敢這么燒錢？”耿樂說，上有政策下有對策，夏雨人小鬼大，勸大伙前幾條用不著好好演，保不準燈光、攝影、表演哪個環節會出錯，等拍到十七八條，大家再賣力氣。

“這幫破孩子，就這么把戲拍完了。”耿樂后來還說過，直到現在，夏雨嘩啦嘩啦滑滑板的那個場景還能清晰地浮現在他腦海里。

北京樂與路

除了“剛開始拍電影”的日子，耿樂還常想起的是八九十年代那段散漫自由的時光。

他出生在藝術世家，祖父張仃是眾所周知的國徽設計者，外婆鄔析零是指揮家，1939年《黃河大合唱》的延安首演就是她擔任指揮的。在這樣的家庭中長大，耿樂不僅沒背上包袱，還得到了比普通孩子更大的自由。

“從來沒有人教過我畫畫，我們家的藝術修為全靠基因傳承。”耿樂開玩笑說，雖然沒有一筆一畫的教學，但家庭的藝術氛圍還是滋養了他。小時候，他最喜歡玩的游戲是“添油加醋”，他和爸爸拿一張畫紙，“你畫一個房子，我畫一棵樹，畫著畫著，整張畫紙就被填滿了”。

“就是喜歡畫畫，小時候所有課本上畫的都是小人兒。看到什么就想畫什么。當年《少林寺》特別流行，我就畫了一堆小和尚。《甲午風云》是我最早進電影院看的電影，回家就畫了好些清朝人。”

如今看來，父母對耿樂的教育很西化，“不要求成績特別好，但很重視愛好”。當年，父母經常幫他向老師請病假、事假，帶他去看電影。“那會兒進口片少，有個中美電影節什么的，放一周就完了，機會難得啊。”耿樂說，自己也不是那種淘氣的孩子，最多蔫兒淘，被找過家長，“但爸媽回來也不一定完全站在老師那邊”。

命運的轉折出現在初二。“有天我爸突然和我說，準備一下，考美院附中吧。”耿樂有點懵，但聽說去了之后可以一門心思畫畫，就巴不得趕快入學，“找了個老師幫忙輔導一下，素描、色彩、速寫什么的，考過不難”。

進了中央美院附中，耿樂覺得，自己的人生完全不同了。“像哈利·波特進了魔法學校，一眼望去全是畫畫的，還是全國畫得最好的。以前你覺得自己是個怪人，到了那，全是怪人，就顯不出自己怪了。”

在附中時，耿樂的班主任是劉小東。“他也剛畢業留校，我們是他帶的第一個班，不太像老師，像師哥。沒事兒就和我們在一起，黃笑話什么的也講，本身又畫得非常好，我們都喜歡他。”劉小東告訴他們，畫筆要緊貼著心，這句話，耿樂至今記得。

雖然后來轉行拍了電影，但耿樂實打實地接受了八年嚴格的美院教育。“附中花了四年素描，大學頭兩年還是畫素描。大衛像怎么畫？老師說，想象你是一只螞蟻，要爬過每一個表面。這畫法，每張素描都得個把月。”endprint

美院八年，耿樂的精神世界是被放養的。上世紀八九十年代，中央美院和附中還沒搬家。王府井校尉胡同5號，附近就是熱鬧的前門，中國美術館和人藝走著就能到，一條街上有三個電影院。“那時的美院學生是真的傲氣，能接觸到國外的東西，受的都是國外洪水猛獸的沖擊，都是頂尖的。我？當然也傲啊。”耿樂說，當時，除了屁股不離開椅子地畫畫，他還愛上了搖滾，這股子熱愛到大學時達到了頂峰。“唱得可能不行，吉他彈得也不怎么樣。但范兒必須正。”耿樂說，皮衣、破洞牛仔褲、長頭發都是標配。那時，國內買不到大尖頭的牛皮靴，耿樂就從雜志上剪下照片，拿去家附近的皮鞋店定做，“后來姜文看到還問呢，這皮鞋不錯，哪兒買的？”

那段日子是崔健、黑豹、唐朝的好時候，崔健常去美院食堂開演唱會，耿樂總跟著一幫哥們去聽，站在離老崔不遠的地方，耿樂覺得自己離生活很遠，離夢想很近。

后來，崔健找了美院的一個混血留學生做女朋友，耿樂和朋友們借著這層關系，開始和崔健熟絡起來。“他那胡同兒里的小平房，我們有時候會去看看他。”耿樂說。

喜歡搖滾的人都憤怒，耿樂卻說，自己一點也不憤怒。“崔健他們都替大伙兒憤怒完了，我還憤怒什么？”相較于憤怒，他更迷戀的是搖滾和藝術的那份自由。

美院八年，自由的耿樂從沒想過未來。藝術很好，但能一直搞下去嗎？喜歡搖滾，但那就是個愛好。拍了兩部電影，畢業前卻沒有一部上映。《陽光燦爛的日子》賺來的一萬多塊錢他一分不剩地買了相機，那部當時最新款佳能全自動相機就是他留給自己的重要精神遺產。

假如生活欺騙了你

拍完兩部電影，耿樂又回學校安靜了一段日子。“每個畢業生都迷茫，我也一樣。”人生中突然失去了學校那堵墻，到哪兒都不用叫老師，叫叔叔阿姨，反而不知道該怎么辦了。

“想過去考電影學院攝影系研究生，還和管虎商量過，后來不知怎么的也沒去考。”耿樂說。

他的第一份正式工作和表演沾邊，但又隔著好幾層。“畢業后，我晃了一年，幫管虎他們拍拍MV，場記、美術、制片什么都做，但爸媽有點看不過去了。”耿樂說，父母覺得，好歹是個大學畢業生，得有個正經工作，不能浪費了當時還很被重視的“國家干部指標”。于是，家里幫他托人去了當時的實驗話劇院，不是做演員，而是做劇照師。

“實驗話劇院很活躍，廖凡、陳建斌、李冰冰，當時段奕宏還叫段龍，大家都是新人，誰都別廢話，主角配角龍套，都得演。”耿樂說，那五年，話劇院的戲多，卻只有他一個劇照師，所有照片都是他一個人拍的。

對耿樂來說，這份工作技術含量不高，做起來駕輕就熟，但那五年卻是他過得最暗淡的日子。“有個辦公室，坐班，辦公桌上有個紅色的電話。身邊都是年齡不小的同事，大家喝茶、看報，聊不上話。”耿樂說，那時，他唯一逃離現實的方式就是往暗房里跑。辦公室在二樓，暗房在三樓，他借著話劇院要出紀念畫冊的由頭，每天去辦公室冒個泡，轉身就鉆進暗房里，沒日沒夜放大照片。

暗房有一個酒店標間那么大，沒事可做時，他也泡在里面，手里拿著沒上膠卷的相機，不停重復“上卷、按快門、上卷、按快門”的動作。有時候坐著坐著就睡著了，醒來特別失落，“覺得自己的青春都耗在這了，要在黑暗里浪費過去了”。

轉機出現在2000年前后。“實驗話劇院和中國青藝合并，成了中國國家話劇院，青藝有三個劇照師，我一下子就解放了。”耿樂說。

《北京樂與路》《開往春天的地鐵》《旅程》，耿樂連拍了三部文藝片，像是卸下了鐐銬，他終于重獲自由了。

《北京樂與路》是香港青年導演張婉婷的作品。她選中耿樂，看上的也是他那頭長發和他身上搖滾青年的氣質。在電影里，耿樂飾演的歌手平路執著于搖滾，貧窮又倔強，他和樂隊伙伴最終的結局也像極了現實生活中那一代中國搖滾樂手的共同命運。到了《開往春天的地鐵》和《旅程》，耿樂開始嘗試轉型。他剪掉了那一頭標志性的長發，穿上了通勤裝和毛衣、呢子外套，成了陷入感情漩渦的中年男人和夢想發財的農村青年。

這三部戲沿用了《頭發亂了》和《陽光燦爛的日子》的拍戲模式。“較真兒，有創作的氛圍。”《開往春天的地鐵》開拍前，耿樂和徐靜蕾每天相約一起去坐地鐵，在早高峰的地鐵上拿捏“七年之癢”的距離感。副導演舉著DV跟著他們，拍回去給導演張一白看，“關系遠了，近了，隨時調整”。《旅程》的導演楊超是個更執拗的人。那部戲用了很多長鏡頭，都是在國道、公路上取景。“去拍攝現場，來來回回六小時，誰都不嫌麻煩。”耿樂說，那是他大量接拍電視劇之前，最后的認真琢磨表演和電影的一部戲。

接下來的日子，電視劇、電影一部接著一部，有些是主角，有些是配角，演過各行各業的人，也陷入過各種各樣的感情糾葛，戲雖多，真正好的卻不多，這也和2000年之后國內電視劇市場的大環境有關。

演著演著，耿樂迷茫了。他喜歡琢磨事，也喜歡從不同的視角和距離看問題，這可能是畫畫留下的毛病。當年畫大衛雕像，靠近畫板拼命畫一陣子，就總要把椅子拿遠些，或者站起來退后幾步，端詳端詳整體。對于自己的生活和事業，耿樂也是類似的態度。

后來，他與國內有名的經紀人王京花簽約，從那時起，耿樂才真正把演員當成自己一生的職業。“經歷了挺長一段磨合期。”在簽約之前，耿樂文藝青年脾氣，覺得不好的劇本一律不接，“死等”。簽約王京花之后，公司開始幫他“轉變思維”。“作為一個演員，你一直演比等好劇本重要。總不接戲，慢慢地，找你的劇本就越來越少了。”這理論雖然不符合耿樂的預期，但他接受了，于是，開始緊鑼密鼓地接戲。也努力信奉資深電影人江志強的話：“拍夠100部再談挑劇本。”

“2008年之后，我就又慢下來了。慢到什么程度？一年一部戲，電影或者電視劇。”耿樂說。工作和生活慢下來那段日子，他還和同學、老師一起辦過展覽，那段時間也畫了些畫，在藝術區和影視圈都成了邊緣人，而他恰好享受這邊緣的狀態。endprint

開往春天的地鐵

經歷了“不是好劇本就不接”和“盡可能多演”兩種極端狀態，這幾年，耿樂漸漸在工作中找到了平衡。2017年，他參演的兩部電影《嘉年華》和《相愛相親》都入圍了國內外多個電影節。“好像大家認真對待電影，認真對待藝術的好日子又回來了。”耿樂感慨。

導演文晏把《嘉年華》的劇本發給耿樂，耿樂很喜歡，但對分配給他的角色——小文的父親有點不太滿意。“太憋屈了，情緒發泄不出來。而且這么大一女孩的父親，我怕演不準確。”

“是什么時候開始演父親的？”這個問題讓耿樂想了半天，“真的算起來可能是2013年的《假如生活欺騙了你》，我那個角色和前妻（有個）女兒，離婚的時候不知道懷孕這事，幾年后突然蹦出了一個女兒。我自己的孩子才兩歲，演十幾歲孩子的父親，我只能靠照貓畫虎。”文晏不理耿樂的猶豫，扔下一句話：“就因為你不像這么大女孩的父親，才找你演。”聽了這話，耿樂恍然大悟，一下子找到了角色的感覺。

《嘉年華》的美學是接近歐洲風格的，導演請來了達內兄弟的御用攝影師本諾·德福。“長鏡頭，攝影機離你特別近。”耿樂比畫著機器與人的距離，“和你演對手戲的都是小孩或者非職業演員，你一點都不能演，演過了一眼就被看出來。那個分寸感，就只能不斷拍，不斷找。”

《相愛相親》也是一部走心的電影，耿樂是在高鐵上看完那部劇本的，“邊看邊哭，看得百感交集”。在那部電影里，耿樂的角色也是個半大孩子的父親，戲份不多，但他自己很喜歡。“每次出場都在不同的角色和狀態里，發揮空間很大。”孩子的父親、話劇團演員、哭喪人、假律師……耿樂細數自己在電影里的角色和狀態，一臉得意。

過去兩年還有件讓耿樂高興的事，那就是演了徐浩峰的《刀背藏身》。“我的學弟，我附中四年級時，他一年級，他的電影挺有意思，風格獨特，是個有態度的人。”耿樂的美院情結依然揮之不去。

他喜歡徐浩峰的《刀背藏身》，雖然有生澀的地方，但那部電影干凈利索，符合他的審美。“唯一不滿意的是電影里的洋妞，每部都有這么個人物，那是徐浩峰的惡趣味。” 耿樂拿自己的學弟逗樂。

《刀背藏身》里，耿樂演一個半瘋半癲的潑皮無賴，拍戲的大多數時間都赤腳走來走去。拍戲的苦他拼命演電視劇那些年就吃盡了，如今能為自己喜歡的導演和電影吃苦，他樂此不疲。

做演員20多年，耿樂算是有些名氣，但始終沒大紅過。藝術片導演都喜歡他，但藝術片的受眾有限。也許是運氣一般，他演的那些電視劇大多不溫不火，能讓他在觀眾眼里混個臉熟，但遠不能給他帶來粉絲和暴漲的商業價值。這么多年過去了，了解電影的人提起耿樂，聊得最多的還是他早年的作品，以及那些他和第六代導演們一起走過的日子。

《嘉年華》《相愛相親》和《刀背藏身》里他并非主角，但這幾部作品對他意義不小——他又和最優秀的華語電影人站在一起了，這件事對他來說很重要。

2017年9月初，作為主競賽入圍作品，《嘉年華》在威尼斯電影節的電影宮首映，耿樂隨導演文晏和其他幾位主創一起出席首映禮。“電影結束后，所有人都站起來鼓掌。那一刻，我真的感受到了觀眾對于電影和藝術的尊重。”耿樂說。endprint