淘舊記樂

大路

偏愛一切舊的東西。其中，又偏愛舊書。紙質(zhì)柔軟發(fā)黃的舊書上所附著的痕跡，讓人感覺到它幾經(jīng)易手，經(jīng)過時(shí)間不斷淘洗之后，終于裹挾上了一層滄桑和厚重。懷想它從前的故事，不由讓人神往。

書架上擺了幾個(gè)從舊貨市場(chǎng)淘回來(lái)的鬧鐘。其中一個(gè)，靛藍(lán)色表盤上面有熊貓吃竹子的圖案，熊貓的頭會(huì)隨著秒針前進(jìn)規(guī)律地晃動(dòng)。有一次在北京潘家園，走進(jìn)一個(gè)賣鐘表的老店，一眼看見，立刻買了下來(lái)。因?yàn)橄肫鹦r(shí)候跟著母親去鄰居家串門，她們一徑在旁邊閑話家常，我吃著嬸嬸給的零食，打量著她家柜子上的鬧鐘，那個(gè)吃竹子的小熊貓讓我覺得新鮮好奇。因?yàn)槟暧祝约翰荒軈⑴c到大人間的聊天，覺得下午的時(shí)間格外漫長(zhǎng)，仿佛停止了流動(dòng)，只是長(zhǎng)時(shí)間地凝視著那個(gè)鬧鐘，聽見它發(fā)出急促而規(guī)律的“錚錚錚”的聲響，不由得陷入了玄想。

一次朋友來(lái)家里借宿。晚上徹夜失眠，因?yàn)槁牭轿葑永锖芏嗟聂[鐘在發(fā)出聲響。我笑說(shuō)早已經(jīng)習(xí)慣，因?yàn)楦杏X好像是身處一條時(shí)間的河流之中，感覺到一種莫名的熨帖。沒有這些聲音，反而覺得不自在。

剛來(lái)北京的那一年，常去南鑼鼓巷，或者一些別的小胡同。一些小店避開鬧市，專門開在一些人跡罕至的陋巷。印象深刻的是一個(gè)北京老太太自己開的舊雜貨店，路過店面，看到窗口擺放著一臺(tái)暗紅色舊電視機(jī)，圓弧形的外殼，有陳舊的年代感。老板把它經(jīng)過了改裝，可以播放DVD，里面正在放周迅主演的《巴爾扎克與小裁縫》。進(jìn)了那個(gè)店面，聽到熟悉的“錚錚錚”的鬧鐘聲響，立刻好像回到了過去那個(gè)年代，竟然不好意思發(fā)出任何聲音，怕突然打破了這一室的寧謐氣氛。屏息靜氣拿出手機(jī)打開錄音，把那個(gè)聲音錄在里面，常常會(huì)在晚上睡前打開來(lái)聽。老太太偏愛的是一只紅黃雙色塑料殼子的娃娃形狀收音機(jī)，看到熟悉的顧客進(jìn)門，會(huì)給他從架上拿下來(lái)扭開，一起邊聊天邊聽廣播。說(shuō)起那個(gè)收音機(jī)，是當(dāng)年給兒子買的禮物，兒子后來(lái)去了國(guó)外，她就把它藏了起來(lái)。

在潘家園住的那幾年，樓下就是舊貨市場(chǎng)，每個(gè)周末都要去書市街逛一趟。提前準(zhǔn)備個(gè)大袋子，一條街走下來(lái)收獲頗豐。友誼出版公司出版的一套三毛作品集，尤其喜愛。頭一次知道三毛，是跟姐姐去外婆家的路上，在鎮(zhèn)上的小書店，姐姐用攢下的零錢，買了一本《雨季不再來(lái)》和一本《撒哈拉的故事》，紙質(zhì)粗糙，字跡模糊。那兩本書在書柜里藏了很多年，雖然成年后再回頭看，發(fā)現(xiàn)那是兩本盜版書，但當(dāng)年閱讀它的樂趣仍然記憶猶新。一整個(gè)暑假我們坐在院子里，樂此不疲地分享著三毛浪游沙漠，把撿來(lái)的垃圾變廢為寶白手起家的趣事，憧憬著未來(lái)也能像那個(gè)作家一樣，浪跡天涯。

過去那個(gè)年代的書，成本節(jié)儉，字跡細(xì)密，有時(shí)印刷也不夠清晰。即便沒有華麗的裝幀，拿在手里卻自有一種樸素疏朗的氣質(zhì)。歲月經(jīng)年淘洗，讓那些書發(fā)了黃，翻開撲面而來(lái)一股陳舊的味道。時(shí)不時(shí)還能從里面掉落出來(lái)一張當(dāng)年的車票，或者書簽，仿佛剛剛挖出的化石，攜帶一段神秘的歷史。驚喜的是，有時(shí)能在書的扉頁(yè)看到舊書原主在上面提筆撰寫的購(gòu)書留念，或者是作為禮物贈(zèng)送給朋友提寫的贈(zèng)言，隔著時(shí)間，仍然能感到那份惜物和情誼的莊重。有時(shí)也會(huì)淘到一些館藏書，不知那些書為什么會(huì)從圖書館流落到市面。書的封面粘一個(gè)牛皮紙袋子，里面卡片登記了隨時(shí)間推移的借閱記錄，看到有的時(shí)間甚至超過了自己的年齡，又會(huì)別有一番感觸。

舊的東西，即便不再明媚鮮艷，但自有一種尊嚴(yán)，如同看淡人世的老人，不再會(huì)對(duì)周遭的新鮮露出任何諂媚。它靜止不動(dòng)，對(duì)來(lái)來(lái)往往的人抱著一切隨緣的心態(tài)。追逐潮流、迷戀新鮮事物的人不會(huì)輕易對(duì)它發(fā)生興趣。寂靜才是舊物的歸宿，它同樣等待一個(gè)寂靜的人，一個(gè)內(nèi)心豐沛、懂得惜物的人。一件有眼緣的舊物，包含的是收藏它的人自己的歷史。

經(jīng)過多少輾轉(zhuǎn)動(dòng)蕩，無(wú)論如何它此時(shí)此刻終于停落在我的手中。懷想那些曾經(jīng)保有它，喜悅于它的人，想和他們說(shuō)，它在我這里很好。