城里老鼠怕下鄉

Harps

不得不承認，城市的大部分空間，尤其是歷史性市中心和新建銀行區之外的大片居住和商業區，沒有什么好風景。上百萬人聚集居住，工業革命以來，籠罩城市的煤煙廢氣從未退卻過，把大城市的許多建筑染作黑黃色。到了這個年代，火車經過倫敦或伯明翰的某些區域，那些上兩個世紀留下來的挨挨擠擠的低矮房屋，丑陋甚至可怖，像是香煙盒上有警告意味的吸煙者的肺和牙齒。新世紀里建造的銀光閃亮的鋼和玻璃的摩天大樓，都特意要遠離那些窮親戚，扎堆聳立，四周布上大片的綠地隔離帶，仿佛怕臟兮兮的平民房屋會像《麥克白》中預言的樹林那樣，一朝移動起來，制服甚至吞食這一小片自以為屬于未來的景觀。

文學中的美好風景一向在鄉間。三三兩兩的小房子點綴在大片的綠地和小樹林間，白云低徊，鳥兒歌唱，牛羊悠閑地吃草。這樣的畫面在14世紀和22世紀都很相似，尤其是21世紀逐步消滅了魚骨天線和衛星電視的大鍋以后。然而我這樣的城里生城里長的城市老鼠，必須鼓起一點勇氣才能承認我其實更喜歡城市生活，就像承認自己最愛吃的東西是紅肉和肝臟一樣反主旋律。文學作品愛寫樸實簡單的鄉下人到了城里，被眼花繚亂的聲光電沖擊得昏頭昏腦，必須轉向大地和天空尋回安慰。其實城市人到鄉村的沖擊才大，連大地和天空都很陌生，沒有什么熟悉的事物能提供一點安慰。

城市里陌生人多，人情冷漠，不想打招呼的時候看見誰都可以假裝沒看見混過去，對方心里說不定是一樣的想頭。但是在鄉間，每個人都認識所有人，每個人都能看到所有人，無路可逃。我婆婆在鄉間小路上開著車，與對面過來的所有車輛都伸手打招呼，包括拖拉機。不僅人遇見人無路可逃，若是在路邊看見眼神不甚友善的牛羊，都無路可逃。我到了鄉下才知道：雄性動物除了一兩種畜之外都早早殺死吃掉了，因為它們攻擊性強，畜群不得安寧。我忽然明白了為什么復活節的大菜是小羊羔。

即使理智告訴我大型家畜都很溫和，哺乳動物本能還是會讓我在體積龐大的牛馬面前兩腿發軟。我婆婆喂馬吃胡蘿卜和蘋果，馬掀起嘴唇，露出饅頭大的牙齒。另一匹還沒輪到的馬用后蹄不耐煩地踢墻，整個谷倉都在震顫。近距離看馬，它們發達的骨架和肌肉能讓人停止呼吸。馬隨便甩甩頭，皮膚底下緩緩凸起滑動的肌肉比人的胳膊還粗。它們的蹄子有餐盤那么大，人類的細細的骨骼相比之下有如稻草，不堪一擊。我配偶笑話我不敢接近性情溫和的馬，但我覺得我的恐懼是建立在完完全全的理智之上。即使是著名的獸醫詹姆斯·哈利特也曾談到被牛頂在墻上無法呼吸的可怕經歷。

城里老鼠怕下鄉，鄉下老鼠怕進城。讓城市的歸城市，鄉村的歸鄉村，在雙方做好準備的時候禮貌互訪一下，就是這個地球村的理想狀態了。