歐陽宇諾
我有一個(gè)表妹,是一位記者,每年要寫很多字,但她說自己從來沒有作家夢。如果實(shí)在文思枯竭,寫不出來,她就去戶外跑步,一方面跑步可以鍛煉身體,另一方面跑步產(chǎn)生的多巴胺能夠刺激她的寫作靈感。
我很羨慕她,羨慕她沒有作家夢。如果某一個(gè)人在某一方面沒有夢想,沒有期待,她就不會(huì)在這方面得到痛苦。有期待才會(huì)有痛苦,我有作家夢,所以,我有時(shí)會(huì)痛苦。工作之余,除了游泳和追劇,我最常做的事情是寫字。我讀很多書,做讀書筆記。我常常在咖啡廳、餐廳觀察人類,傾聽他們談話,旁觀他們的舉止動(dòng)作,揣摩他們的心理,然后,在電腦前,編寫他們的故事。有人問我,你為什么不辭職,然后專心寫作呢?我說,因?yàn)榈侥壳盀橹?,稿費(fèi)無法令我無憂無慮地生活。
說到只是業(yè)余寫作也能獲得成功的作家,其實(shí)數(shù)量不少。比如19世紀(jì)的英國作家安東尼·特羅洛普,在郵局供職,后來在管理層擔(dān)任要職。倫敦街頭的紅色郵筒,據(jù)說就是他的功勞。他每天早晨起床后,先完成寫作任務(wù),然后去郵局上班。還有卡夫卡,是一位公務(wù)員,工作之余寫小說。據(jù)說卡夫卡的同事都對其敬佩有加,一旦卡夫卡沒有去上班,單位的工作就會(huì)出現(xiàn)停滯不前的狀態(tài)。以上兩位,不僅在工作上頗有建樹,寫作方面也成績斐然,真是令人心生敬佩。
為了能更好地寫字,我買了很多指導(dǎo)寫作的書籍。幾乎每本寫作指導(dǎo)教程,都提到了一點(diǎn):你必須馬上開始的事情是,動(dòng)手“寫”,無論寫些什么,你都得有所行動(dòng)。哪怕你只是在床頭柜上放幾張紙片和一支筆。早晨醒來后,在你意識尚未完全清醒的狀態(tài)下,你也最好拿起筆,在紙片上寫下你想到的任何事情。
于是,去年年假,我沒有去旅行,而是在家附近租了一間酒店式公寓,進(jìn)行為期兩周的“假裝我是作家”體驗(yàn)。每天早晨9點(diǎn),我步行20分鐘到達(dá)公寓,換上家居服后,先進(jìn)行20分鐘的瑜伽練習(xí)。然后沖一大杯熱騰騰的咖啡,打開電腦進(jìn)行寫作。中午,我利用早晨帶去的各類蔬菜,制作一盤沒有任何調(diào)味料的蔬菜沙拉,吃過之后,休息兩個(gè)小時(shí),聽聽音樂,翻翻雜志,躺在沙發(fā)上打個(gè)盹兒,之后再繼續(xù)碼字兩個(gè)小時(shí)。傍晚的時(shí)候,我去附近的餐廳吃面條,喝啤酒。那之后,我步行半個(gè)小時(shí)到游泳館游泳,然后返家。
如此這樣的生活進(jìn)行兩周之后,我完成了一部8萬字左右的小說。我將這部小說發(fā)給兩個(gè)熟識的編輯,其中一位業(yè)余愛好是制作珍珠項(xiàng)鏈的編輯看過后,說,寫得非常絕妙,棒極了。另一位業(yè)余在淘寶賣衣服的編輯說,這寫的是什么東西,完全是泡沫。我到現(xiàn)在也不知該如何處理這8萬字的稿子。