關(guān)于若干“還原”的思考——從向于潤洋老師請教的音樂哲學問題談起
宋瑾
現(xiàn)象學還原屬于祛除先入之見、形成意向性對象的方法論,本人思考的“具體還原”,指從哲學終極抽象向具體視界退后一步;“意會還原”即通過意會能力獲得先驗信息或意向性對象信息;“本真還原”主要指真相認識;“本性還原”主涉本我回歸;“自然還原”即原道復(fù)原,等等。各“還原”之間或有交叉或有遞進;涉及哲學思維、語義理解、國學人論、生態(tài)哲學等。
還原 意會 生態(tài) 亞抽象 迷宮
這些年,我每次探望于潤洋老師,總要向他匯報自己的所思所想。自從他搬到大興黃村來住,離我家很近,我就更頻繁地去老師那里匯報。這樣做已經(jīng)形成了習慣。我將依著習慣,凡有想法,就求教于老師。在此要談的是“還原”問題,是和于老師30年交往中曾經(jīng)向他請教的諸問題之一類。本文依然是和于老師一起回顧,依然是向于老師匯報思想。我堅信于老師一直在身邊。本文中的幾個“還原”,有的是其它哲學家的用詞,如現(xiàn)象學的“還原”,歷史釋義學關(guān)于意義重建的還原;有的是過去我個人的用詞,如“哲學還原”,今天根據(jù)本意,為了區(qū)別現(xiàn)象學的用詞而采用從終極抽象往亞抽象層面退后一步的“具體還原”。后者也許本來有其它同實異名的詞,但在本文的語境中,都采用“還原”。又如“意會還原”,也許本來可以用“領(lǐng)悟到東西”這樣的表達。由于于老師的寬容,我在匯報時可以毫無忌諱如我所愿地采取自己的表達方式。這次匯報也不例外。內(nèi)容方面,于老師的寬闊胸懷和深廣的知識,使我能不拘于音樂領(lǐng)域,海闊天空地暢談自己的所思所想。這一點本文讀者很快就能感受到。回想起來,冥冥之中我選擇從30年前開始談,恰好是最初我和于老師聯(lián)系、交流的時期,一路延續(xù)下來,直到今天。本次寫作,既是懷念,也是自勵;既是回憶,也是反思;既是匯報,也是闡發(fā);既是梳理,也是拓展。
多年以前,20世紀80年代后期,我用書信方式和于老師通話。記得有一封信,我向老師匯報自己關(guān)于“哲學還原”的想法。于老師并沒有覺得我的用詞和現(xiàn)象學相同而內(nèi)涵卻不同,要求我去了解現(xiàn)象學,而是認真詢問我說的“還原”有何含義。近30年后,在老師患病期間,我?guī)缀趺恐芏记巴酵R報自己的學術(shù)思考,其中有中國音樂思想方面的內(nèi)容,涉及另一些“還原”。老師總是忍著病痛,很仔細地聆聽。今天,我想就“還原”問題作一番梳理,再次向老師匯報。
回到30年前我和于老師通話的那些信件。當時我在思考一個哲學問題:終極抽象。例如“人與人既相同又不同”。我思考這種辯證法的邏輯。(我糾結(jié)于所有二極關(guān)系,除了辯證法,還有悖論、矛盾等。)最后我得出結(jié)論:“相同”是在人與非人(比如動物)相互參照下得出的;“不同”是在人與人相互參照下得出的。我想象一個兩層建筑,從樓上往下看,一個房間是人,另一個房間是其他東西(如動物)。在這種情況下看到的是人的相同之處,比如都用兩條腿站立。下樓走進人的房間,發(fā)現(xiàn)有男女老幼的差異。也就是說,“相同”是在樓上的判斷,“不同”是在樓下的判斷。這是一個“立體”的觀察。現(xiàn)實是立體的,而哲學的終極抽象是平面的。由此我萌生“哲學還原”的思想,即從終極抽象退后一步,從平面還原到立體,從形而上還原到形而下。當然只退后一步。這樣還原的亞抽象哲學我稱之為“層次學說”和“角度學說”。我曾在筆記本上畫了一個圖,并用文字說明上述思想。以下是1987年5月1日的筆記。
哲學的終極抽象與層次學說及角度學說
Δ層次的縱向投影,就是一般哲學的終極抽象;層次的橫向投影,就是“層次學說”本身的終極抽象。“縱向”與“橫向”在第三個方向上投影成“角度學說”的終極抽象。這種比較機械的做法,構(gòu)成了思維的三維空間。
當我們用層次學說去“還原”一般抽象的哲學時,我們無意間用了一個抽象去代替另一個抽象。
層次學說本身是個悖論。解決的辦法就是不指向自身的抽象。

“三維空間”的關(guān)系:層次學說指向抽象學說;角度學說指向?qū)哟螌W說。
另一“三維空間”的抽象學說指向角度學說。這樣,我們引進了“另一‘三維空間’”,這“一”與“另一”又構(gòu)成了層次;“又構(gòu)成的層次”又指向“另一空間的角度學說”;上個分號里的句子則是“另一空間的角度學說”所俯視的。——無限遞歸。
Δ看來,哥德爾定理指出了人類思維的極限。
Δ從以上思維看,抽象思想總要借助具體的東西來進行,或具象或符號,這可能是感官對思維發(fā)展所起的初始作用的結(jié)果。
東方的禪悟靠什么方法?直接達到什么目的?“無”、“太極”是什么?——神秘之所在。
Δ抽象思維模式:大盒子套小盒子;大、小兩極無窮盡:……←y←x←z←Y←X←Z……
Δ有序與無序,可以看作一個抽象平面上的兩個相反的極點;這兩點在“層次學說”的平面上可以看出是不同層次的。——角度學說完成了以上的陳述。
Δ辯證法、太極圖只是一種抽象平面的終極模型。
Δ“時空彎曲”的說法是個抽象思維借助具體符號進行的例子。這便是思維操作的物質(zhì)性。
Δ我們已進入理性把握世界的時代。感官作用無疑是最低層次的。
Δ人的物質(zhì)的有限性造成思維的局限性。遺傳工程可以改變?nèi)说奈镔|(zhì)方面,從而改變?nèi)说木耦I(lǐng)域包括思維能力和思維方式。
Δ精神活動引起生理反應(yīng),這種反應(yīng)在大腦的反映,就是情緒;由精神決定的定向的、具有相對穩(wěn)定方式的情緒抽象,被稱作情感。
Δ以上的一切包括現(xiàn)在所進行的文字記錄,對于思維者自身而言,是明確的。他的意會高層次活動結(jié)果映射到中層次的語言符號體系,再經(jīng)過物質(zhì)化,成了這些視覺文字。但對于別的個體,就不一定是明確的了。別的個體走的正是相反方向的路:通過這些視覺文字,達到意會高層次那個結(jié)果。顯然,這個還原過程是艱難的。需要花時間“筑路”。
以上談到了兩種“還原”,一種是終極抽象到次級抽象的還原,屬于哲學思維的還原,即從抽象往具體的還原,暫且稱之為“具體還原”(當年11月4日,我在筆記本上稱之為“亞抽象哲學”。我認為“亞抽象哲學首先是抽象的,但它僅僅是很接近,卻沒有達到傳統(tǒng)哲學那樣的終極抽象。它的優(yōu)點在于能夠避免悖論,直接得到邏輯、層次理論、系統(tǒng)理論等科學理論的支持”。為了說明它的優(yōu)越性,我還以生命形態(tài)的亞穩(wěn)性、攻克悖論的“亞悖論”或“亞全集”等“亞狀態(tài)”作為旁證)。還有一種是從視覺文字到意會高層次的還原,稱之為“意會還原”。(上述筆記流露出當時“理性中心主義”的傾向,但仍然給非理性如“意會”留出了空隙。)
1985年夏天,第三屆全國音樂美學學術(shù)研討會在福建漳州召開。我作為旁聽者出席了會議。就是在那次會議上,我開始成為于老師的“創(chuàng)作”對象,這一點我已另文敘述。在自由討論的時候,牛龍菲和蔣一民等學者展開了爭論。我忘了具體內(nèi)容了,只記得我對牛龍菲說:如果你看了波蘭尼(M.Polanyi,1891-1976)關(guān)于“意會能力”那篇文章,肯定能辯贏。他說:有位朋友曾經(jīng)介紹我讀那篇文章,但我還來不及去看!……波蘭尼的“意會能力”在近年一些學者文論或?qū)W子學位論文中被譯成“默會能力”、“默會知識”(Tacit Knowledge)*鄧線平:《波蘭尼與胡塞爾認識論思想比較研究》,知識產(chǎn)權(quán)出版社2008年,第47頁。。波蘭尼把人的心智分成三層。底層是原始意會能力,人和動物都具有這樣的能力。例如尋找迷宮出口,在經(jīng)驗被剝奪的情況下,生物只能靠原始意會能力做出判斷,選擇出路。科學家研究表明,在這個層次的意會能力,男人不如女人,成人不如小孩,人類不如動物。這里,人并不具有優(yōu)越性。迷宮的出口已經(jīng)在那里,從入口到出口的路線也已經(jīng)在那里,它們是先驗的存在。原始意會能力從所有可能性中做出唯一正確的選擇——將先驗存在還原為經(jīng)驗存在。具體說來,這種靜態(tài)迷宮,或確定的動態(tài)迷宮,總是在可能性空間存有一個最佳選擇。它先驗地存在著,等待意會能力發(fā)現(xiàn)它,使它成為意識中的存在,并最終在實踐中成為經(jīng)驗。N.維納《控制論》里談到一個重要現(xiàn)象:一個靶,由許多點組成。能確定打中每一點的幾率都為0,但是最終總會打中某一點。維納總結(jié)道:幾率為1的事件,可以由幾率為0的點的集合組成。*[美]N.維納著,郝季仁譯:《控制論》,科學出版社1985年,第46頁。打中某一點的原因何在?偶然中的必然,那股神秘力量何在?這類問題實際上與大爆炸理論中的第一引發(fā)力是什么的問題相當(與世界起源的第一因是什么的問題相當)。顯然,打中的某一點也許不是最佳選擇,甚至不是目標。——還是在漳州會議之前,我閱讀了這本書,產(chǎn)生了“可能空間與最佳選擇”的思考。也引發(fā)了“迷宮問題”的思考。上述還原,靜態(tài)確定的迷宮如此,動態(tài)不確定的迷宮亦然。就歷史而言,在一個陌生的十字路口,面對的就是一個可能空間,或不確定的動態(tài)迷宮。哪條道路可以通向目的,或有利的去處?這就是意會還原的可能性問題。進而我思考“歷史的必然”:歷史經(jīng)常遇到分叉口。自然科學采取試錯法,走一條不通,再走一條,直到成功。但是歷史走的迷宮是動態(tài)不確定的,一旦走上一條路,就回不到原來的路口,因為它已經(jīng)不見了。歷史走的路是不可逆的。在每個分叉口,歷史往往偶然走上其中的一條路,遇到下一個分叉,再偶然走一條路。最后留下來的只有一條軌跡,就像砍掉了所有枝丫的樹干,人們稱之為“歷史的必然”之路。我的問題是:如果當初歷史在所有分叉口走的是另一些路,最終也只留下一條足跡,今天照樣說它是“必然”。于是可以問出許多“如果”——如果在某年的那個分叉口,歷史走的是另一條路,那么今天會是什么樣?如果……。如此的“必然”顯然不可信。于是我想:遇到分叉口(或迷宮),究竟該如何選擇?這就是我的“迷宮問題”。
以下是1986年10月31日的筆記。
“迷宮”問題
首先,經(jīng)驗被剝奪。這是腦子中的“地圖”以外的去處。有人通過實驗表明在這種境況下,人的能力和大白鼠的能力相差無幾。
難以判斷的是:新領(lǐng)域跟舊領(lǐng)域之間是在一條因果鏈上嗎?我們的面前是不是一個斷層?我們怎樣才能知道眼前的幾條路哪一條是最佳的?
一旦跨出去,就進入了無法回頭、回不了這個起點的陌生世界,這個起點所包含的其他可能性將不復(fù)存在。
每個過程的開始,都是這樣的。人們站在一個前過程的結(jié)局點上,面臨新的選擇的路口。有些路也許被雜草掩蓋著,有些路也許只是幻覺所致,另有些路看起來也許平坦,且與人們來的方向構(gòu)成較好的角度,似乎指向一個優(yōu)美的目的。然而路口不遠的地方什么也看不見,一切被迷霧籠罩,每條或?qū)嵒蛱摰穆范荚谀抢锟梢灶A(yù)見地拐來拐去,不知最終引向何方。
面臨這樣的選擇,唯一的辦法要么挑一條試著走走,要么呆在原地不動。后者似乎總是不被選擇的。何況,人們總感到一股從后面推來的力,或,人類總是被好奇心驅(qū)使,或被其他功利性念頭驅(qū)使。向前的趨勢總是遠遠大于停留在原處的趨勢。
嘗試的、偶然性的一步跨出去了。接下去的過程是一個必然性的過程。
在新的過程中,可能空間將越來越小。就像棋局一樣,不論順利與否,直達目的的選擇越來越少,最終的一步導(dǎo)致一局棋的結(jié)束,或勝或敗。
然后,人們又站在另一個起點上。
從更宏觀的角度看,人類是否有一個總的結(jié)局?或天堂或地獄?或什么也沒有?
指引人類前行的上帝在哪里?
勇士總是讓同類留在原處,自己去冒險,順利返回或一去不返,人們都稱他們?yōu)橛⑿邸?yōu)秀人物總是要承擔更大的危險,甚至是被同伴責怪、離棄或消滅的危險,而不僅是被迷宮吞沒的危險。
不存在不付代價就能作出選擇的選擇嗎?
經(jīng)過長期的冥想,在全部放棄中得到一個難以言喻的答案。那就是在意會中的“還原”。用自然科學哲學的說法,是“自組織”的結(jié)果。自組織的推手何在?——又是這樣的問題。混沌學探討從混沌到有序的規(guī)律,出現(xiàn)了哈肯的《協(xié)同學》*[德]H.哈肯著,戴鳴鐘譯:《協(xié)同學——自然成功的奧秘》,上海科學普及出版社1988年。,伊利亞·普利戈津的“耗散結(jié)構(gòu)”理論*[比]普利戈津著,湛敏譯:《確定性的終結(jié)——時間、混沌與自然法則》,上海科技教育出版社2009年。等等。其中在隨機漲落中最終成為序參量的力量何以生成,是同樣的問題。這里涉及必然和偶然。我認為,既看到結(jié)果又看到原因時,我們說這個結(jié)果是必然的;只看到結(jié)果看不到原因,我們就認為它是偶然的。佛學認為一切皆為因果,皆為必然。我以“布朗運動”為例來解釋這種看法。一束光從天窗照射到黑屋子,可以看到光柱里很多隨機運動的粉塵,這就是最大無序的布朗運動事例。總體上看,整個就是一個無數(shù)微小顆粒在瞎撞亂碰,全局偶然的現(xiàn)象。但是從微觀上看,追蹤個別顆粒的運動,可以看到一連串的因果。因為顆粒A在上個時刻某處,以某個沖量與另一個顆粒相撞,因此以某個角度某個速度往觀察點運動,與來自另一個位置的顆粒B以某種沖量相撞,結(jié)果它們以某個必然的角度和速度分開,再分別在下個時刻某處與其它顆粒相撞。如此這般。從微觀看,每個顆粒的運動都是必然的,都有一連串無盡的因果鏈存在。問題在于人類無法追蹤所有的顆粒的因果運動。只有上帝能做到。以此來看迷宮或分叉,從可能空間做出一個選擇,人(生物)的原始意會層具有“天賜”的能力,能在心里還原先驗存在的那條道路。鄭板橋說:“人之識字糊涂始”。此即佛學所說的“知障”和“我執(zhí)”。在本文的語境中,這句話的意思是后天的理性知識遮蔽或消解了原始的意會能力。這就可以解釋何以走迷宮的能力男人不如女人,成人不如小孩,人類不如動物了。原始意會能力是先天的,相應(yīng)的意會知識是在行動(實踐)中積累的。人類天生就會唱歌跳舞,原生態(tài)音樂就是這種實踐的產(chǎn)物。今天意義的采風提供的信息是,局內(nèi)人擁有文化圈里的相同意會知識,但往往很難向局外人說清楚。他們在音樂活動中配合默契,就源自這樣的共同經(jīng)驗、共同的意會知識和能力。
意會中層是符號層。如果人類獲得一張地圖,所有人的優(yōu)越性就顯現(xiàn)出來——按照地圖的指示,人類將很快找到迷宮出口。這一層沒太多可多說的。西方自文藝復(fù)興開始逐漸形成了理性中心主義,科學知識成了人類追求幸福的保障和力量,所謂“知識就是力量”。其結(jié)果科學這一雙刃劍在工業(yè)化實現(xiàn)之后顯露出負面影響,引起了后現(xiàn)代主義的反思。后現(xiàn)代主義呼吁拆解橫膈在人與世界之間的理性知識這堵墻,直接面對世界。這里暗含恢復(fù)原始意會能力的意圖。知識的地圖之所以危險,是因為它的確定性。世界是變動的,迷宮更多是動態(tài)不確定的。用從一次走迷宮經(jīng)驗中獲得的確定的地圖,難以有效地走出變動了的或新的迷宮。樂譜就是音樂世界中的迷宮的地圖。但是地圖是死的,音樂是活的。上述民間音樂傳統(tǒng)依靠原始意會知識和能力,能將傳統(tǒng)音樂活態(tài)傳承下去。樂譜提供了記憶的便利,但是也束縛了音樂靈性的活態(tài)呈現(xiàn)。當然,如果有上層高級意會能力,情況就將改觀。詳見下述。
上層意會能力,就是發(fā)明、理解和應(yīng)用符號化知識的能力,特別是應(yīng)對新局勢的能力。波蘭尼舉例說,一個雕塑家運用高級意會能力,直接將一塊木頭逆向“還原”成他腦中已經(jīng)存在的雕塑。據(jù)記載,莫扎特之所以能迅速創(chuàng)作出一首交響曲或其它樂曲,是因為他頭腦中已經(jīng)有了整個作品,只不過把它們寫出來而已。*于潤洋:《現(xiàn)代西方音樂哲學導(dǎo)論》,湖南教育出版社2000年,第151頁。“逆向”當然是針對“正向”而言的。高級意會能力將冥冥中存在的形象正向還原到心里,再逆向轉(zhuǎn)化為雕塑或音樂作品。有人說思維就是用某種語言在頭腦里說話。波蘭尼認為不對。他說,一個象棋大師在不長的時間里走出一步棋,靠的是高級意會能力;如果他是用語言在腦子里說話,寫出來要好幾頁紙,讀一遍要花好多時間。科學界曾提出一個問題:創(chuàng)造究竟是發(fā)明還是發(fā)現(xiàn)。前者是無中生有,后者是有中生有。其實,二者都是一種依靠高級意會能力的還原。
今天回想這些,我反思一個問題:高級意會能力與低級意會能力之間的差異何在,“高級”和“低級”的劃分依據(jù)或尺度何在。這需要繼續(xù)苦思冥想。也許簡單的答案是:原始意會能力不包含符號,而高級意會能力則既可包含符號,又可直接調(diào)動經(jīng)驗。記得多年前曾獲得一個信息:某屆國際系統(tǒng)論年會上,一位中國學者提供的論文探討這樣一個問題,即生物進化在未發(fā)生質(zhì)的飛躍的情況下,人的智力能推向多遠?作者思考另一個相關(guān)問題,即通過遺傳工程,改變?nèi)说幕颍嘀渤龈鼉?yōu)秀的人類。從邏輯上看,“更優(yōu)秀”應(yīng)該由高于人類和新人類的物種來判斷,這意味著人類不知道新人類是否真的更優(yōu)秀,同時不知道付出的代價是什么(也許新人類體能智能都更高,但情感美感卻減少甚至消失?)……。
默會知識是一種行動中的知識(knowledge in action)。就音樂而言,一度創(chuàng)作和二度創(chuàng)作都依靠這種知識和能力。美學家們總覺得很難對作曲過程和演奏過程進行描述,原因在于那種創(chuàng)作行動中的知識是無法用語言表述的。但是筆者認為,具有相同創(chuàng)作經(jīng)驗的音樂家,也具有相同的默會知識,他們的交流往往只言片語就能彼此心領(lǐng)神會。也就是說,意會還原總是一致的。從現(xiàn)象學角度看,成功的表演專業(yè)的教學,就是在學生頭腦中建立音樂作品理想的感性樣式,即音樂的意向性對象,這樣他們在表演或練習的時候,就可以通過肢體來將意會還原的作品通過音響呈現(xiàn)出來。而評判者也有這樣的意向性對象的存在,也能用意會還原的理想樣式來比較,從而做出評價。
這是現(xiàn)象學和釋義學的核心問題,涉及現(xiàn)象還原和意義還原。
于老師的《現(xiàn)代西方音樂哲學導(dǎo)論》是豐富的礦藏,可以不斷開采。1997年,于老師在《導(dǎo)論》出版之前曾親自給我們這一屆研究生上這門課,大家都感到非常幸運。現(xiàn)象學是我遇到的最難懂的哲學,一本薄薄的《現(xiàn)象學的觀念》,我讀了好幾次都還云里霧里。我曾請教過于老師,他說不是翻譯的問題,它本身就那么艱澀。于老師的《導(dǎo)論》第二章專論現(xiàn)象學,通過他的深入淺出,那么難懂的哲學問題在他筆下變得清晰易懂。現(xiàn)象學的“還原”,指排除來自外部和內(nèi)部的先入之見,包括成說、愿望和情緒等,就像洗刷掉內(nèi)心的底色;這種排空的目的是獲得純粹意識,它就像白色探照燈,照亮事物的本真面目,從而能讓現(xiàn)象“自身絕對被給予”(不是認識主體主觀參與構(gòu)造),實現(xiàn)本質(zhì)直觀,確保認識真正切中對象。這種對事物真相(本真面目)的追求,體現(xiàn)了人類認識世界的理想。但是現(xiàn)象學并沒有提供何以能“還原”的具體方法。佛學修行法門倒是提供了可行的方法:將塞滿內(nèi)心的世俗之物掏空,讓智慧自行植入。但是那條路徑并不止息在意向性對象,而是通往不二境界。其實中國傳統(tǒng)文化中的修身養(yǎng)性,也追求對現(xiàn)實的超越;這種超越的方法,莊子提供的是“心齋”、“坐忘”。也許可以借用這些古老的方法,將自己掏空,類似現(xiàn)象學還原,從而實現(xiàn)本真還原。這需要做到,而后才能知道是否可行。
《導(dǎo)論》第三章闡述釋義學思想。在歷史釋義學那里,出現(xiàn)還原本真意義的努力。這個時期的釋義學以作者為中心,認為意義由作者賦予,那是唯一原真的意義;釋義就是對它的還原。按照施萊爾馬赫的說法,要理解過去的音樂作品的意義,就要重建、回到作者創(chuàng)作時的社會和精神世界。狄爾泰也認為應(yīng)該通過重新體驗來獲得過去的作品的意義,盡管他看到了原初的“第一精神世界”和解釋的“第二精神世界”之間的差異。20世紀中葉的哲學釋義學,不贊成歷史釋義學的看法,認為后來的人們回不到過去,無法體驗異己者的世界。伽達默爾提出“視界融合”的闡釋理論,認為意義是闡釋的結(jié)果,是過去的視界與當下解釋者的視界融合的結(jié)果。*同注⑤,第45-108頁,第194-237頁。在這里,意義從“一”到“多”,由確定到不確定,從而走向了后現(xiàn)代主義闡釋理論。從哲學釋義學的觀點看,對同一作品的不同闡釋都具有本真意義;當然,這種本真并非本質(zhì)主義哲學的本真,而是還有“心靈的真實”*宋瑾:《心靈的真實——關(guān)于音樂美學哲學基礎(chǔ)的思考》,宋瑾:《走出慕比烏斯情結(jié)——世紀末音樂美學斷想》,廈門大學出版社1995年,第1-13頁。成分。筆者歷來認為,人只能信其所信,愛其所愛,恨其所恨,美其所美,惡其所惡。所謂“信以為真”,就是心靈的真實之一種。當然,人們所追求的原真還原,主要在認識論域中,要的是客觀之真實、真理。心靈的真實顯然帶有唯心色彩,但的確是真實的。自然科學的真理被當作是最客觀的真理,不依人的意志為轉(zhuǎn)移。但依然需要相信,從根本上說依然是心靈的真實。地球中心說、太陽中心說、牛頓力學等等,都曾經(jīng)被當作真理。后來的宏觀研究和微觀研究,包括近光速或超光速運動、混沌、量子糾纏(還有目前鮮為人知的宏觀糾纏)現(xiàn)象、暗物質(zhì)與能量、超心理學研究等等*[美]拉茲洛(Ervin Laszlo)著,王洪昌、王裕棣譯:《第三個1000年——挑戰(zhàn)和前景:布達佩斯俱樂部第一份報告》,社會科學文獻出版社2001年。,都對以往的真理提出挑戰(zhàn)。同樣,今天認為已經(jīng)是真理的真理,將來科學進一步發(fā)展了,也許將被新的真理取代。但不管什么時候,真理永遠是我們相信的東西。正如美國《后哲學文化》的作者理查德·羅蒂(Richard Rorty,1931-2007)所說:真理是我們最好加以相信的東西。*[美]理查德·羅蒂著,黃勇譯:《后哲學文化》,上海譯文出版社2004年。馬克思主義認為相對真理的總合才是絕對真理。顯然,絕對真理永遠不會在場。這令人又一次想到《等待戈多》的戲劇,“戈多”永遠不在場。本真還原,僅僅是相對真理的還原。
在歷史研究領(lǐng)域,對歷史真相的追求,幾乎可以說是史學的根本。但是從絕對意義上說,迄今為止,歷史的本真還原,從來沒有實現(xiàn)過。歷史是由無數(shù)碎片構(gòu)成的。但是這些碎片無法全部收集,有些碎片永遠消失了,歷史真相的拼圖永遠留著許多空白。此外,碎片之間的關(guān)系、空白的填充,都需要解釋。因此,“歷史”不是“歷史本身”,而是“解釋的歷史”。西方現(xiàn)代哲學將“存在”(being)與“存在者”(the being)分開,認為二者不等同。前者是自在的,后者則是跟人發(fā)生關(guān)系而存在的。自在的歷史是歷史存在本身,而解釋的歷史,則是歷史的存在者。它們之間之所以不能等同,是因為后者加入了人的主觀因素。正因如此,同一部歷史,可以寫了再寫。這應(yīng)了伽達默爾“視界融合”的意義觀。有多少人次解釋,就有多少個“歷史”。音樂史在本真還原上具有特殊性。在沒有錄音技術(shù)的過去,音樂和音樂活動無法“本真”活態(tài)留存下來。即便是今天,在社會分工的狀態(tài)下,作曲活動的結(jié)果往往是樂譜,從樂譜到音響,需要表演進行“二度創(chuàng)作”。即便表演者都在心里建構(gòu)了作品的意向性對象,而且在哲學還原的意義上,各個表演者對同一作品建構(gòu)的意向性對象具有同一性,(其實這一點無法證實,)表演結(jié)果從來就不是同一的。就像葉子具有拓撲學意義的同一性,但“世界上沒有兩片同樣的葉子”總是在直觀和分析上都不斷被證實的。從關(guān)系實在論*羅嘉昌:《從物質(zhì)實體到關(guān)系實在》,中國社會科學出版社1996年。意義上,也許可以說,每一次音樂的本真還原,對于自我滿意的表演者而言是真實的,對于滿意的聽眾而言,也是真實的。
這些都是“本真還原”的思考。人們很想知道世界究竟是怎樣的,過去什么樣,現(xiàn)在什么樣,將來什么樣;古人是怎么想的,自己之外的其他人是怎么想的;作曲家把什么東西放到作品里了,聽眾聽到了什么,諸如此類的“真相”。
無論是現(xiàn)象學還原還是釋義學還原,都遇到還原者自身的還原問題。如上所述,怎樣才能掏空自己,讓真理自行植入?這涉及下述本性還原的問題。如果沒有本性還原,人按照外在的尺度看世界,那就談不上本真還原。
如果說意會能力導(dǎo)向認知還原,那么可以說,返璞歸真就是人的本性還原。這里涉及人的主體性問題,也與下述自然還原相關(guān)。從上文筆者多年前的筆記可以看出,筆者當時處于理性中心主義的主體意識中,與西方人本主義、理性中心主義的主體觀相通。在西方,人的主體性經(jīng)歷了幾個時期。《圣經(jīng)》“創(chuàng)世紀”說,上帝用泥土捏了一個男人,吹了一口氣活了,取名亞當。后來覺得他太孤單,就從他身上取下一根肋骨,用泥土捏了一個女人,吹一口氣活了,取名夏娃。這則上帝造人的故事表明,早期人類是自然的一部分,處于自然之中,沒有和自然分離。在伊甸園,人沒有自我意識,沒有主體性。此外筆者認為,女人來自男人身上的一根肋骨,這說明當時已是父系氏族社會,女人依附于男人。他們和世界萬物一樣,都是上帝創(chuàng)造的,只不過被賦予高于其他生物的地位。當今生態(tài)倫理學認為“創(chuàng)世紀”的敘事是人類中心主義的開始。后來,亞當和夏娃受蛇的誘惑偷吃禁果,也即智慧果,張開自己的眼睛看世界。這意味著人類開始了自我意識,有了主體性。筆者早年稱之為人類的“一度蘇醒”,即從大自然中蘇醒,從此以自然為對象、客體,人自己為認識主體,形成了主客二元對立關(guān)系。人有主體性,違背了上帝意志,因此上帝詛咒人類與蛇永世為敵,所以才有后來“農(nóng)夫與蛇”的故事。古希臘時期人的地位很高,人和神的距離就是奧林匹斯山上和山下的距離,中間還住著人神雜交的半神半人的生物。處于這種主體性地位,人類所有欲望的滿足都是合理合法的。到了中世紀,人神的距離一下子拉開了,形成天和地的遙遠格局。“原罪”的緊箍咒加在人頭上,迫使人們放棄主體性,一心贖罪,做上帝的羔羊,希冀在于贖好了上天堂。上帝主宰了人的身心。文藝復(fù)興之后,西方人不僅恢復(fù)了主體性,而且將理性作為人性的代詞。歐洲現(xiàn)代化進程首先發(fā)揚的是人的理性。文藝復(fù)興逐漸形成了兩個核心,一個是新教倫理,一個是理性尤其是科學理性。前者將人的現(xiàn)世幸福合法化,后者提供實現(xiàn)幸福的工具,所以也叫做“工具理性”。美國社會學家丹尼爾·貝爾稱為“現(xiàn)代新人”就是以新教倫理作為精神支柱,通過科學理性的作為最終邁進了工業(yè)化社會。*[美]丹尼爾·貝爾著,趙一凡等譯:《資本主義文化矛盾》,三聯(lián)書店1989年。此后,19世紀資本主義黃金時期過后,科學雙刃劍的負面顯露出猙獰的面目。無節(jié)制的工業(yè)生產(chǎn)造成能源危機,環(huán)境污染,生態(tài)平衡破壞;科學給戰(zhàn)爭提供更大的殺傷力。大哲學替換大神學成為一切文化的基礎(chǔ),如今也受到質(zhì)疑,這就是西方后現(xiàn)代主義展開的對理性中心主義的反思,是西方內(nèi)部的反思。法國后現(xiàn)代思想家福柯指出,尼采說“上帝死了”之后,“人也死了”。意思是理性人的主體性進入了黃昏。*莫偉民:《主體的命運——福柯哲學思想研究》,上海三聯(lián)書店1996年。西方現(xiàn)代主義文學藝術(shù)表現(xiàn)了科學負面影響造成的世紀末情緒,包括對戰(zhàn)爭的反抗。音樂領(lǐng)域如勛伯格的表現(xiàn)主義思想和創(chuàng)作實踐。正如阿多諾所言,勛伯格的音樂是用不協(xié)和的聲音去批判非人道的社會,因此是“進步的音樂”。對比之下,向往18世紀音樂文化的斯特拉文斯基,他的新古典主義音樂則是“倒退的音樂”。西方人經(jīng)歷了反思的痛苦,上帝回不來了,理性又不能帶來幸福。貝爾開出的藥方是建立一個新宗教,但是宗教無法人為短時間建立,因此西方人認為他是“畫餅充饑”。貝爾的貢獻還有對西方后現(xiàn)代人主體性的闡述,他指出現(xiàn)代人是焦慮的,但焦慮還有體驗主體;焦慮無法排遣,只好將體驗主體打碎。美國的西方馬克思主義者、《后現(xiàn)代主義文化與理論》的作者,第一次將后現(xiàn)代主義介紹到中國來的學者杰姆遜稱這種放棄主體性的人是“他人引導(dǎo)的一群人”,主體零散化了。*[美] F·杰姆遜著,唐小兵譯:《后現(xiàn)代主義與文化理論》,陜西師范大學出版社1987年。零散化就出現(xiàn)“吸毒狀態(tài)”。西方搖滾樂現(xiàn)場就是集體精神吸毒現(xiàn)象;與民間狂歡節(jié)的“綠色情緒”不同,是一種黑色或灰色情緒。至此,西方人經(jīng)歷了無主體(伊甸園)——主體(古希臘、羅馬)——無主體(中世紀)——主體(文藝復(fù)興以來)——無主體(后現(xiàn)代)的變化。當然這是籠統(tǒng)的梳理,各個時期人與人各有不同——這種認識正是后現(xiàn)代主義所提倡的。顯然,西方并沒有實現(xiàn)人的本性還原。后現(xiàn)代主義之后,多樣性主體觀依然在單方面的“人”,如社會性別研究中的各種“酷兒”。*[美]葛爾·羅賓等著,李銀河譯:《酷兒理論》,文化藝術(shù)出版社2003年。
筆者認為,更值得回顧的是中國自己的歷史。先秦開始各家學說就強調(diào)修身養(yǎng)性對人最佳生存的基礎(chǔ)意義。孔子《大學》被引用最多的是“修身、齊家、治國、平天下”。但“修身”的具體做法卻未受到足夠重視。重讀《大學》可見“止、定、靜、安、慮、得”幾個字眼,是修身養(yǎng)性的重要做法。做到了,就能格物致知、意誠心正而后身修,進而齊家、治國、平天下。道家將自然放在最高位置,修身養(yǎng)性就是要追求人和自然的統(tǒng)一。莊子的“心齋”、“坐忘”談的就是具體做法。歷來后人對無法耳聞的“大音”如何獲得,困惑不已。莊子指出“無聽之以耳,聽之以心;無聽之以心,聽之以氣”。也就是說,只有“氣聽”方可獲得“大音”,也就是道。只有“離形去知”、“物我兩忘”,才會具有氣聽的能力。本性還原,不是人單方面的自我回歸,不是弗洛伊德“本我”(本能引導(dǎo)的“我”)的回歸,更不是“自我”(社會化的“我”)的回歸,也不是“超我”(感受本我和自我沖突的主體)的塑造和強化,而是人通過修身養(yǎng)性,將自己還原到“天地人”統(tǒng)合之中,還原到天人合一狀態(tài)中那種“同于大通”、“神為之君”的主體心性。
推崇生態(tài)文明,就是追求自然還原。上述天地人大和,對人而言是本性還原,對人、社會、自然整體而言,是自然還原。自然狀態(tài)的“生態(tài)”是動態(tài)平衡的,具有“和”的性質(zhì)和表現(xiàn)。這種生態(tài)不是按照某個中心建構(gòu)起來的,因此沒有中心。它是一種自組織的形態(tài),局部動態(tài)有序由臨時的序參量作為整合的中心力,但這個中心力不是恒定的。因此,它整體上是不確定的;確定狀態(tài)不是恒久的,如耗散結(jié)構(gòu)。“動態(tài)平衡”、“非中心性”、“自組織”、“不確定性”、“耗散結(jié)構(gòu)”等等,這些現(xiàn)代關(guān)鍵詞描述了自然生態(tài)的特點。中國古人用一個“和”字就概括了這些特點。“和”的前提是“不同”,生態(tài)中的事物具有豐富的多樣性;“不同”之間的最佳關(guān)系即“和”。“最佳”的具體表現(xiàn)就是同生共榮。“和”中的不同,比如陰陽、五行(金木水火土),沒有中心。陽極而陰,陰極而陽,是無中心的動態(tài)結(jié)構(gòu)。金木水火土,相生相克,也無中心;當達到動態(tài)平衡即“和”,對“五味”意味著美食,對“五音”意味著美聲,對“五臟”意味著健康,等等。在生態(tài)中,萬物各司其職,彼此協(xié)同互動,生克有致。五行在一些圖示中,“土”在中央。但是“中央”、“中間”并非對等于“中心”。“中”在中國古代思想里與“適”相關(guān),如“適中”、“中和”、“中庸”、“中觀”、“中道”等,不是統(tǒng)攝意義的“中心”。
在天地人整體的生態(tài)中,自然界沒有問題,而人的世界(社會)有問題。如前文所述,人道與天道脫離,造成了嚴重后果。*[美]戴維·埃倫費爾德著,李云龍譯:《人道主義的僭妄》,國際文化出版公司1988年。在人道的僭妄中,人僭越了自然法則,凌駕于自然之上,掠奪、破壞自然,就像一群愚蠢的魚在攪渾自己的生存水域。其根源在于利益,在于小我的私利,在于無窮大的私欲。這種私欲形成人類中心主義,造成科學的負面影響,造成各種戰(zhàn)爭,造成社會的危機,也造成地球的危機。在人道至上的世界觀里,人的存在從根本上說,是反自然的。逆天的最大表現(xiàn)在于人類要靠自己的力量永遠生存下去,而且是優(yōu)于其他物種的生存。地球毀滅、太陽毀滅之后,人類還要生存下去。將來的“城市”就是漂浮在太空的人工生態(tài)器(宇宙飛船、空間站是雛形)。一幅漫畫:森林被砍伐,鳥類在林立的天線上筑巢。鳥媽媽對小鳥說,“從前有個美麗的地方叫森林……”。將來在太空城,人類的母親也將對孩子們說,“從前有個美麗的地方叫地球……”。多年前我曾看到一篇報道,科學家已經(jīng)在進行太空城生存的心理測試。人類個體和物種無法回避、需要給予正面回答的問題依然是:生存還是死亡(to be,or not to be)。我們不僅不愿遵守自然淘汰的法則,而且還要在生物鏈、食物鏈的頂層生存。這個問題是人對自己的終極拷問。己所不欲勿施于人,這個倫理原則可以從人際關(guān)系放大到國際、物際、星際。其實,天有好生之德,自然還原,順天而行,反而能在自然生態(tài)中更長久、更優(yōu)雅地生存。
霸權(quán)主義從自然科學(如協(xié)同學)那里尋找合理性依據(jù),以“序參量”自居,名為建立“世界和平”“共榮圈”,實為滿足私欲私利。自然還原就是要排除這樣的霸權(quán)主義,排除人類中心主義,排除小我之私,還原到至和的自然生態(tài)。以人際關(guān)系為例,一個家庭,一個單位,一個國家,各人只有分工不同,沒有高低貴賤之分。這就是自然還原的狀態(tài)。一旦有高低貴賤之分,就會出現(xiàn)私欲膨脹、權(quán)力濫用的一極和憤懣不平、反抗壓迫的另一極,彼此沖突,導(dǎo)致不和及相應(yīng)的災(zāi)難。
美學上,西方自古希臘始就以“和諧”作為美的特征表述。和諧即“雜多的統(tǒng)一”。“雜多”具有豐富性,而“統(tǒng)一”具有中心性。這跟中國非中心性的“和”不同,中國的“和”具有生態(tài)性。“不同”具有多樣性,而相生相克動態(tài)平衡即“和”。以音樂為例,中國五聲體系的中心性比較弱,西方大小調(diào)體系中心性比較強。前者曲調(diào)運行過程并沒有明顯的中心音(主音)主導(dǎo),各樂句的落音都具有歸約性,最后一句的落音被當成主音,僅此而已。而后者則有明顯的運動趨向,申克分析法概括為“屬-主”的規(guī)律。主音、主和弦被當做最穩(wěn)定的中心音/音集,具有達成樂曲“統(tǒng)一”的序參量地位。從具體的作曲思維看,中國古代的音調(diào)組織,并沒有統(tǒng)一的技法規(guī)則,每曲內(nèi)部各句自然流動,各曲連綴亦無統(tǒng)領(lǐng)。許多曲調(diào)只有框架,活態(tài)音樂靠即興填充。而西方藝術(shù)音樂概括出作曲“四大件”(復(fù)調(diào)、和聲、曲式、配器),在具體運用時都需要以“主題發(fā)展邏輯”為基礎(chǔ);“主題”就是統(tǒng)一、統(tǒng)攝力,就是序參量。當然,中國古代后來發(fā)展的律學,以黃鐘宮為中心的思想,顯然是社會影響的結(jié)果。即便如此,在實際的音樂中,宮商角徵羽都是各自調(diào)式的主音,都可能成為整個曲子的最后落音,也就是全曲的主音。多曲牌連綴則沒有確定的整個曲子的主音。西方音樂的主音、主和弦、主題、音列原形等等,都是中心的體現(xiàn)。這是中國傳統(tǒng)音樂所沒有的。僅從曲式結(jié)構(gòu)方法上看,中國傳統(tǒng)音樂具有東方延綿的結(jié)構(gòu)特征。在延綿中曲調(diào)可以像流水那樣自如流動,也可以有亞對稱性結(jié)構(gòu)。后者如唐大曲的“散-慢-中-快-散”結(jié)構(gòu)。或有較嚴格的對稱結(jié)構(gòu),如鑼鼓經(jīng)中的“魚合八”、“橄欖尖”等,但是這樣的結(jié)構(gòu)依然沒有中心性。在大曲結(jié)構(gòu)的“中”,雖然位居中間,卻不具有統(tǒng)攝全曲的中心地位。“魚合八”(1+7;3+5;5+3;7+1)的和數(shù)“八”也不是中心。“橄欖尖”(1-3-5-7-5-3-1)中間的“7”并非中心。在曲牌體和板腔體中,都沒有確定的中心。西方曲式采用再現(xiàn)、重復(fù)的方式來確定中心,如三段體A-B-A’,回旋曲式A-B-A-C-A,變奏曲式A-A1-A2-A3等。最具有典型性的是奏鳴曲式,是三段體的擴充和附加條件的限制,在A作為呈示部,含主題和副題,二者不在一個調(diào)性上,B作為展開部,以主題和副題為基礎(chǔ)作各種變化,A’是再現(xiàn)部,再現(xiàn)兩個主題,二者統(tǒng)一在一個調(diào)性上。反過來看,假如中國傳統(tǒng)音樂具有中心性,那么它就不符合陰陽五行所表達的思想,無法跟非中心性的所有生態(tài)事物聯(lián)系在一起,五音不能對應(yīng)五色、五臟、五味、五德等等社會及宇宙萬物,音樂也就無法“開山川之風”,“移風易俗”,與禮并舉“修身、齊家、治國、平天下”,也不存在“與天地同和”的大樂。中西這種差異的根源在于中國“天地人”統(tǒng)合并舉的思想和實踐、西方人類中心主義“主客”二分的思維方式和實踐。當然,中國封建社會建立了中心觀念,如周朝建立了以皇權(quán)為中心的封建等級制,也不同程度影響到音樂,如上述樂律“黃鐘為君”的觀念。這需要自然還原,回歸以“和”之生態(tài)觀為根源的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化和文化傳統(tǒng)。
以上“還原”思考對今天的意義既在于人、社會和自然的和諧,也在于音樂、人文和科學的融合。自然還原是根本,由此可得本性還原、本真還原、意會還原和具體還原。限于篇幅和時間,暫論至此。希望于老師在天之靈能夠為學生提出批評和建議,促進筆者對音樂哲學思考的不斷深入。
2017-06-20
J601
A
1008-2530(2017)04-0015-11
宋瑾(1956-),男,中央音樂學院音樂學系教授,博士生導(dǎo)師,中央音樂學院音樂學研究所副所長(北京,100031)。