“雞湯”進化論：消費、媒介與時代癥候

“雞湯”最初得名于1990年代初期美國演講者杰克·坎菲爾和馬克·漢森的《心靈雞湯》（Chicken Soup for the Soul）系列講座，他們的講座鼓舞了很多人。后來結集成《心靈雞湯》系列書，暢銷全球。該書在中國出版后也引起了巨大反響。此后，“雞湯”逐漸成為中國圖書市場的一種暢銷書類型。“雞湯”主要依托于傳統的出版發行機制，主要“雞湯產地”是期刊雜志，例如《讀者》《意林》《知音》《青年文摘》等，也逐漸形成了諸如“讀者體”“意林體”等“雞湯體”。代表性的“雞湯”作家有劉墉、周國平等。

隨著網絡媒介變革的深入，文化生產機制也逐漸改變。尤其是進入新世紀第二個十年后，在年輕人中受歡迎的“雞湯”有了不小的變化，出現了張嘉佳、大冰、劉同、盧思浩、咪蒙、貓力、苑子文、苑子豪等“80后”“90后”“雞湯新手”。相較于以往的“雞湯”，他們的文字風格、思想觀念都有了很大不同。

需要說明的是，在當下語境中，“雞湯”一詞有語義泛化的趨勢，有人將所有說理性文章統稱為“雞湯”。為明確對象，作深入考察，本文所討論的“雞湯”仍限定于一種從“心靈雞湯”脈絡上發展起來的暢銷書類型，以學生和剛參加工作的年輕人為消費群體，內容多為講述故事或分享經驗，抒發生活感悟，具有治愈、勵志作用。雞湯即使不斷“進化”，也未脫離此范疇。

一、從“成功”到“生活”：

“雞湯”的敘事流變

相對于1990年代興起的劉墉、周國平等人的“雞湯”，新“雞湯”最直接的變化是書名更加直白、淺顯，基本上都取自大眾流行語，而且極易提煉成口號。例如張嘉佳的《從你的全世界路過》；大冰的《乖，摸摸頭》《阿彌陀佛么么噠》；劉同的《誰的青春不迷茫》《你的孤獨，雖敗猶榮》；盧思浩的《你要去相信，沒有到不了的明天》《愿有人陪你顛沛流離》；苑子文、苑子豪的《愿我的世界總有你二分之一》《我們都一樣，年輕又彷徨》。相對于劉墉的《螢窗小語》《點一盞心燈》，周國平的《安靜》《守望的距離》等，新“雞湯”從書名就開始了“雞湯化”。定位明確，以暢銷書面目直擊讀者。

從敘事方面來說，新“雞湯”少了劉墉、周國平等人作品的思辨色彩，變為在日常生活中隨性表達一些“小智慧”。作者也不再以“人生導師”自居，去教導年輕人如何進步向上，而是扮演朋友的身份和讀者分享故事，給讀者“傳導力量”。1990年代的“雞湯”認為，人世艱難，人們需要克服磨難，奮力向前。“雞湯”是為更強大的自我以及美好的未來做準備的，確切地說是為了成功做準備，是一種“成功學敘事”。大冰、劉同等人的新“雞湯”也承認人世艱難，但更強調“人艱不拆”（出自林宥嘉2009年的歌曲《說謊》：“別說我說謊，人生已經如此的艱難，有些事情就不要拆穿”），只求“歲月靜好，現世安穩”，過好日常生活，可以說是一種“生活化敘事”。這里的“生活化”并不排斥“成功學”，也不是好逸惡勞，而是一種內在化的享受生活的態度，是一種遠離現實生活的“生活化”。當然，在周國平、劉墉的一些文章中也存在著“生活化敘事”，這里所突出的只是被大多數讀者所接受并傳播的“成功學敘事”的部分。

兩種“雞湯”在思想觀念方面的差異也集中反映在“遠方”“世界”這些“雞湯”的高頻詞上。舊“雞湯”里的“遠方”“世界”是通過苦修、奮斗才能實現的烏托邦。例如，“既然選擇了遠方，便只顧風雨兼程”（汪國真《熱愛生命》），“我們在黑暗中并肩而行，走在各自的朝圣路上”（周國平《各自的朝圣路》）。新“雞湯”里，“遠方”“世界”則是實在的，需要肉身抵達的空間。“去遠方”“看世界”變成了一種需要真正上路的時尚行動，這背后實際上是一種小資產階級的審美想象：一年幾次的出門旅行是“幸福生活”的衡量指標。達成這種指標需要付出時間和金錢的代價。在這里，“遠方”“世界”變成了一種消費審美趣味建構的產物。無論是自嘲式的“世界那么大而我只去過東南亞”（陳粒的單曲《我只去過東南亞》），還是有揶揄意味的“你都沒看過這個世界，說什么世界觀”（韓寒執導電影《后會無期》），還是辭職報告上浪漫不羈的“世界那么大，我想去看看”（2015年4月13日河南省實驗中學的顧少強老師在辭職信上寫的理由），這些“遠方”“世界”是實在的，又是符號化的。要獲得它們，需要經歷“交換”的運作，有時是貨幣，有時是身份（比如辭職）。

“雞湯”的進化與時代變遷密切相關。1990年代的“雞湯”與當時的“新寫實小說”（包括其后的王朔、馮小剛的電影）一樣，都面臨著宏大敘事逐漸破碎，“一地雞毛”的現實生存狀態。劉墉、周國平等人的“雞湯”與電視劇《渴望》是在努力以“成功學敘事”來重建一種吃苦堅韌的宏大敘事。最后給出了“好人一生平安”（1990年中央電視臺播出《渴望》，第20—50集的片頭曲是《好人一生平安》）的祝福，實際上也給出了一個美好的承諾。但隨著社會進一步分化，各種矛盾更加復雜，這個承諾逐漸失去了效力。新“雞湯”的讀者，除了學生，多數是剛參加工作不久的都市小白領，他們要面臨的正是美好承諾失效后的現實。他們身在城市，其中的很多人卻無法真正實現小資產階級之夢，抵達不了“遠方”“世界”所指代的現實位置。但他們又無法拒絕文化工業不斷生產著的“小資”審美趣味的誘惑。滿足這種審美趣味的物質代價倒是可以承受的，他們也可以在“生活化敘事”里，借助符號化的“遠方”“世界”遠離現實生活。

二、“陪伴感”與“交流情境”：

“雞湯”的新媒介特征

以傳播影響力而言，過去十年最有影響力的新“雞湯”，就是張嘉佳的“睡前故事”。張嘉佳從2013年7月開始在新浪微博固定地以“長微博”形式發布“睡前故事”系列，連載期間大受歡迎。同年11月，“睡前故事”系列結集出版，取名為《從你的全世界路過》（以下簡稱《路過》），僅上市6個月就暢銷200萬冊，打破了10年來單本暢銷書的銷售記錄。

“睡前故事”最初是指大人哄小孩睡覺時候所講的故事，“雞湯”的這種“借用”確實是有效的。“睡前故事”并不是單純的連載故事，而是在一種交流情境之中，對于讀者的持續陪伴。新“雞湯”里的關系設定不是“你與世界”的宏大結構，而是“我與你”的微觀結構。這些標題，《從你的全世界路過》《愿有人陪你顛沛流離》《你的孤獨，雖敗猶榮》《穿越人海擁抱你》《愿我的世界總有你二分之一》《我們都一樣，年輕又彷徨》《你也走了很遠的路吧》……其中都有“你”“我們”，在這個過程中，將無法解決的“你與世界”的矛盾替換成“我與你”的親密陪伴：即便艱難，我們一起面對。

實際上，“陪伴感”是年輕人尤其是“90后”之后的年輕人成長過程中精神生活的重要內容。獨生子女在父母無法陪伴的時候，面對的只有書籍、電視和網絡。他們看小說、影視劇，在論壇、貼吧、QQ群等網絡社區交流，獲得某種歸屬感。另一方面，影視劇和網絡小說的連載更新，讓他們習慣了一種具有陪伴感的“追更”（即追看某部小說或影視劇的更新內容）文化。“熬夜等更新”所表現的不僅是對精神食糧的需求，還有一種對于親密陪伴的渴望。

在網絡空間中，“陪伴感”并非作者單方面的生產，而是作者與讀者持續交流互動的結果。張嘉佳微博上的“睡前故事”并不是信手偶得，也不是甫一發布就大受追捧的。而是經歷了較長時間的打磨，甚至可以說是一步步有意識地“模式化”的結果。考證張嘉佳的微博內容不難發現，他的微博開通于2009年8月28日，最初主要發表一些抒發人生感慨的短句，大多反響平平。2012年6月8日，他首次使用“睡前故事”的標題。到2013年7月之后，“睡前故事”的基本模式趨向固定：開頭是“我有個朋友（或哥們）”，引出一個故事，最后以一段較短的有文采的感悟作結。這個模式將微博文體與“雞湯”很好地綜合了起來：“我有個朋友”是“微博體”常見的開頭，以“身邊人”來吸引眼球，但又不局限于現實的真實性。結尾句的押韻、升華，讀來朗朗上口。其中簡短的尤其適合用作QQ或微信的簽名，使其極易在網絡上傳播。

比起那些一開始就主打實體出版的“雞湯”（劉同、大冰、盧思浩等人的作品），“睡前故事”因為是在相對固定的時間段更新，提供的陪伴感更強。這種陪伴感有時甚至比內容本身的意義更大，它是網絡時代讀者的“剛需”，可能也是讀者對“雞湯”最依賴的部分。很早就混跡于網絡且有過編劇經歷的張嘉佳，很清楚如何在有限篇幅里講一個引人入勝的故事。“睡前故事”的起承轉合大多十分巧妙，懸念處理也恰到好處。敘事語言干凈利落，這種節奏比較符合微博用戶的閱讀習慣。

“睡前故事”在結集為《路過》的時候，被劃分為《初戀》《表白》《執著》《溫暖》《爭吵》《放手》《懷念》七大部分。各部分主題明晰，涵蓋了當代年輕人生活的許多方面，唯獨缺少現實職場的內容。“從你的全世界路過”，卻將職場奮斗排除在“世界”之外，這其實很符合“生活化敘事”的內涵。出版時候另一個值得注意的修改是對網絡語境的處理。讀者追看“睡前故事”的時候是在網絡語境中的，他們往往是在聊微信、QQ、刷微博來“了解世界”的時候，邂逅了一個個柔軟的故事（因此說這些故事“從你的全世界路過”）。而不是鄭重其事地打開一本書，進入一個個故事。“睡前故事”背后是一種網絡的交流情境，實體出版的時候不得不根據媒介差異，把這種情境進行扁平化處理。事實證明，這種處理也是有效的，《路過》輻射到了網絡空間之外的“雞湯”讀者群。

“睡前故事”的實體化讓其收獲了更多的“雞湯”讀者，但其影視化卻讓不少觀眾感覺有些“悶”。電影《從你的全世界路過》從原作中挑出了茅十八、豬頭的故事，統合在“我”（陳末）的主線之下。在電影里，荔枝的身份被具體化為警察，茅十八也為了救她而付出了生命。豬頭的故事在原作中最終和崔敏修成正果，而在電影中，他被自己苦心等待的燕子（即原作中的崔敏）給拋棄。相較于原作，電影《路過》更多地展示了現實的殘酷性，但這些劇情改動又沒辦法提供積極應對困境的建議。不得不退回到舊“雞湯”的套路，以強行講道理而不是溫柔說故事的方式讓年輕人去相信“明天更美好”。如此一來，電影改編就顯得虛假而沉悶。《路過》的高票房依靠的并不是這種故事改編邏輯，而是“睡前故事”原著的影響力和鄧超、白百何這兩大“票房王”的號召力。但是，到了后來，票房號召力也不能拯救這種故事改編的思路了。2016年12月23日，由張嘉佳編劇、執導的《擺渡人》，集結了梁朝偉、金城武等實力派明星，還有王家衛擔任監制，陣容可謂豪華，結果卻遭遇了票房和口碑的雙輸。

從微博“睡前故事”到實體書《路過》再到電影改編，這個過程中“雞湯”發生了許多“變形”。影響這些“變形”的因素是復雜的，包括主觀意愿以及客觀的文化工業水平限制。但如何使網絡空間中所形成的“陪伴感”和“交流情境”在不同的媒介之間進行有效轉化，也即如何處理新“雞湯”的網絡特性，是一個值得深思的問題。

三、“反雞湯”的“雞湯”：

在“有毒”與“無力”之間

絕大多數“雞湯”都是以陪伴的姿態吸引讀者，但“與你同在”只是一種共同體想象，而不是解決問題的方案。當然，“雞湯”讀者所面臨的困境也不是只靠“雞湯”本身就能獲得根本解決的。“雞湯”接下來還有沒有可能進化出其他的處理“我與世界”難題的方式？

現在，在微博、微信等網絡移動平臺流行著一種極端化的直面現實的“雞湯”——“毒雞湯”。“毒雞湯”的“毒”，一方面在于其以辛辣的語言揭示了年輕人所面臨的困境，語言“惡毒”，堪稱“毒舌”。另一方面，“毒”也是價值觀方面的“狠毒”，“毒雞湯”很多時候都在強化叢林法則和工具理性。以“毒雞湯教主”咪蒙的《我喜歡這個“功利”的世界》（2016）為例，作者以不容置疑的語調傳達這樣一種觀念：你不成功，肯定是因為你不夠努力（比如《哭個屁啊，你付出過一萬小時的努力嗎？》）。可以說，“毒雞湯”為壓抑“雞湯”讀者的力量提供了規訓材料，例如咪蒙的《職場不相信眼淚，要哭回家哭》就經常被公司領導轉發到工作群里，讓下屬們學習，引導他們“認清現實”，更賣力地工作。在這個意義上，“毒雞湯”和壓抑“雞湯”讀者的力量完成了合謀，其受眾群體擴大了。

“毒雞湯”更精巧的設計在于其預設了一套選擇機制。表面上看，“毒雞湯”是對之前的“雞湯”所宣揚的“生活化敘事”的反撥，它毫不留情地指出了“歲月靜好，現世安穩”追求的虛妄，認為年輕人必須吃苦奮斗。然而，在“毒雞湯”所揭示的“殘酷現實”面前，讀者通常也會產生疑問：成功如此艱難，若只有通過自虐式的努力才能成功，那我可以選擇拒絕成功嗎？循此邏輯，成敗就不再是既成事實，而只是個人自由選擇的結果之一（實非不能，而是不想）。如果說“生活化敘事”是以文藝的筆調進行自我催眠，那么“毒雞湯”則是以凌厲的語言閃電劈出了并不存在的“成功之路”，讓讀者望而生畏，很可能選擇繼續“裝睡”。盡管有一套復雜的語言運作策略，但“毒雞湯”與“生活化敘事”是殊途同歸的。

和張嘉佳的“睡前故事”的形成過程相似，咪蒙的“毒雞湯”也是逐步摸索出來的套路。咪蒙是山東大學中文系碩士畢業生，曾在《南方都市報》任編輯，對年輕人心理的把握十分精準，對市場的嗅覺也非常敏銳。2012年的時候，她的《守腦如玉》雖然言辭犀利，但所諷刺的對象多是古人或影視劇角色，夾雜了一些“成功學”的內容。在2014年出版的《五歲熊孩子教我的事：愛原來是一次共同成長》中，她就明確提出自己“先天性厭惡成功學”，寫此書的核心觀點是“孩子，我不要你成功，只要你快樂。”顯然，這不是親子讀物，而是給年輕媽媽的“雞湯”，表達的是年輕人的焦慮。“我不要你成功”中既有對上一代的反抗與“控訴”，也有對同代人的自我反思。但在兩年后的《我喜歡這個“功利”的世界》中，自我反思不見了，取而代之的是居高臨下的說教。

咪蒙的“毒雞湯”幾乎每兩年“進化”一次，語言越來越犀利，態度越來越偏激。這種“進化”離不開咪蒙在網絡空間里的“磨礪”——不管是被動回應，還是為保持熱度而主動的“炒作”，以“罵”為主的交流情境，讓“雞湯”的“毒性”大大加強，變得更加偏激也更有破壞力。網絡媒介的便捷性，使各種情緒的表達更加通暢，也容易被扭曲、放大。這就有可能讓“雞湯”的交流情境變得極端化，真正的問題被遮蓋，躁動的情緒卻成為交流的中心。到后來，“毒雞湯”不再是任性地展示“惡趣味”，而是在有意生產“冒犯感”。

“毒雞湯”以“反雞湯”的策略，撕開了現實的溫情面紗，發出了這個時代最急躁而偏激的聲音。這種“有毒”的策略，顯然不是治愈現實“無力感”的良方，而是在飲鴆止渴。“毒舌”的語言狂歡過后是空洞與虛無，“有毒”的價值觀則會讓本來就陷入無力境地的個體更加偏狹而激憤。“毒雞湯”遭到之前的“雞湯”讀者和社會主流價值觀的雙重反對就是自然之事了。

一代人有一代人的焦慮，一代人就有一代人的“雞湯”。自“心靈雞湯”流行以來，“雞湯”就在不斷進化。媒介變革和時代焦慮是影響其進化的重要維度。媒介變革降低了文化生產、傳播和消費的成本，在一定程度上促成了“審美的民主”，使得多數人都能看到自己想看的內容。時代癥候多少都會折射在各種“雞湯”之中。不可否認，“雞湯”在年輕人的生活中發揮了一定的積極效用，充當了個人與現實之間的潤滑劑。但也應該意識到，“雞湯”本質上還是資本主義文化工業商品，在宣揚審美趣味、治愈創傷的同時也在強化著對現實服從的、犬儒的意識形態。年輕人需要對這些趣味持審慎態度，擺脫對消費符號的依賴，逃離其所設置的意識形態陷阱，以真正的勇氣和從容姿態走向現實，直面生活。

責任編輯 杜小燁