訪談：“我更多關(guān)注的是人，而不是渺遠(yuǎn)的來世”

次仁羅布，西藏拉薩市人，1981年考入西藏大學(xué)藏文系，獲藏文文學(xué)學(xué)士學(xué)位。1986年大學(xué)畢業(yè)，擔(dān)任過藏文老師。1995年在西藏日?qǐng)?bào)社當(dāng)編輯。2015年年底調(diào)西藏文學(xué)編輯部工作至今?，F(xiàn)為中國作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，西藏作家協(xié)會(huì)副主席，西藏文學(xué)主編。西藏自治區(qū)學(xué)術(shù)帶頭人，中宣部文化名家暨“四個(gè)一批人才”。代表作有《殺手》《界》《阿米日嘎》《放生羊》《神授》《八廓街》等小說，作品被翻譯成了英語、法語、西班牙等多種文字。

何平：我們還是從具體的作品談起來吧。我很喜歡你的一組“小”小說《八廓街》，我覺得這組小說雖然小，卻能看出你對(duì)小說的理解。你的小說是關(guān)于人的，無論是長(zhǎng)到像《祭語風(fēng)中》，還是短到像《八廓街》里的三個(gè)小說，長(zhǎng)或者短，都是一個(gè)人幾乎的一生。我想這其實(shí)涉及“限度”——一個(gè)有長(zhǎng)度的生命，也成為小說的長(zhǎng)度，以人的生命成長(zhǎng)自然生長(zhǎng)出小說的長(zhǎng)度，當(dāng)行當(dāng)止，你自己注意到你小說的這種“長(zhǎng)度”嗎？還是有意為之？

次仁羅布：感謝何平老師對(duì)拙作《八廓街》的認(rèn)可。在我創(chuàng)作這幾篇作品時(shí)真沒有想過您所指出的那種“長(zhǎng)度”，只是在敘述時(shí)想講述那些曾經(jīng)熟悉的人，而且是那些大人。想在短短的篇幅里，把那些在我眼里高大、平凡、猥瑣的眾人用文字記錄下來，成為共同的八廓街的一個(gè)記憶。他們都是六十年代末期到八十年代生活在八廓街里的人，那時(shí)候宗教的影響受到?jīng)_擊，人們生活在一種狂熱的政治斗爭(zhēng)和世俗的生活中，在西藏歷史上這是一段特殊的一個(gè)時(shí)間段，那時(shí)人們的所思所想跟現(xiàn)在截然不一樣，也跟以往也不一樣。之后也寫了《威風(fēng)凜凜》《嶺松少爺》《梅朵》等，嘗試著寫出一部系列小說。其中《嶺松少爺》只是一個(gè)片段，沒有寫其他小說一樣寫他的一生。

何平：還說《八廓街》，你小說的人都很普通，或者說都是所謂小人物。“小人物”在我們的文學(xué)研究中經(jīng)常被提及，他們往往和灰色暗淡的人生境遇聯(lián)系在一起，這一點(diǎn)當(dāng)然沒有錯(cuò)，但被我們忽視的，如果我們站在小人物的“小”的位置上看小人物，每一個(gè)小人物的人生都有他們自己的“大”，有他們的“驚心動(dòng)魄”。我覺得你的小說恰恰是寫小人物的“大”，小人物的“驚心動(dòng)魄”。

次仁羅布：從我出生到大學(xué)畢業(yè)，一直生活在八廓街里，接觸的都是些最底層的藏族人，他們成為了我對(duì)童年、少年、青年時(shí)的所有記憶。我在創(chuàng)作時(shí)也游離不了這些個(gè)記憶，所以寫的都是這些個(gè)小人物。我想文學(xué)應(yīng)該是從小處著手，映射一種大的精神?！栋死帧防锏娜宋锔魇礁鳂?，但他們都有一種共同的品性，那就是堅(jiān)韌、耐勞、善良，這也許是藏文化鍛造的一個(gè)民族習(xí)性吧，我只是當(dāng)一名呈現(xiàn)者。

何平：微末之事落到小人物身上可能就像我們平時(shí)說的“天塌下來的”感覺。但值得注意的是你不只是簡(jiǎn)單地寫小人物的被侮辱和被損害，而是寫他們衛(wèi)護(hù)生命尊嚴(yán)的莊嚴(yán)。這種莊嚴(yán)，對(duì)《阿米日嘎》里的嘎瑪多吉是清白，對(duì)《神授》中的說唱藝人是堅(jiān)守傳統(tǒng)，等等。

次仁羅布：我一直認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該是溫暖的，應(yīng)該指出在最艱難的環(huán)境中也應(yīng)該看到希望，看到人性的善良。這或許跟我所受的教育有關(guān)吧。我在大學(xué)讀的是藏族文學(xué)專業(yè)，同時(shí)要學(xué)習(xí)藏族宗教、文化、歷史等課程，潛移默化當(dāng)中把我給熏陶了，讓我學(xué)會(huì)了謙恭、尊重、禮讓等，我把這種美德賦予我作品里的人，從他們的身上體現(xiàn)我的這種美學(xué)理想。

何平：你的小說是隱藏著“挽歌”的，時(shí)間流逝的惘然。

次仁羅布：這可能跟藏族傳統(tǒng)文化和所生活的地域有關(guān)。像《米拉日巴》《噶倫傳》《倉央嘉措道歌》，以及八大藏戲等宣揚(yáng)的是世間的無常，人生的捉摸不透，這些元素影響了我的創(chuàng)作，可能不自然中在作品里把它們呈現(xiàn)了出來。再說，自然環(huán)境吧，你們也知道西藏是個(gè)高海拔、空氣稀薄的地方，要是沒有篤定的信仰，人們?cè)趺瓷钕氯ィ恐灰銈兟犇切┕爬系牟刈甯枨?，那里面彌漫的是一種淡淡的憂傷，但絕沒有絕望的聲音。生活中人們以幽默和打趣來度過時(shí)日，對(duì)自然是敬畏的。就是這種文化和環(huán)境，讓我們跟近地體會(huì)生命的脆弱和無常。

何平：你說你的小說有一種“精神的寧靜”，我寧愿相信這種寧靜是一種慈悲和悲憫。

次仁羅布：“當(dāng)我每天都在迎接死亡的到來時(shí)，還要什么可以讓我慌亂的。”這是藏族文化教我學(xué)會(huì)內(nèi)心平靜的方法，也是一種放棄俗世紛爭(zhēng)的方法。這并不意味著妥協(xié)，只是憑著自己的能力干好自己分內(nèi)的事，這是一種責(zé)任，也是你的義務(wù)。寫作品也一樣，只有認(rèn)為我必須要寫時(shí)，我才動(dòng)筆寫，寫作的目的就是為了表達(dá)。

何平：“人世不完美，一切皆無常”，幾乎是你所有小說的主題，這也是許多偉大小說的主題。對(duì)于同一個(gè)主題，不同的作家當(dāng)然有不同的經(jīng)驗(yàn)方式，就你而言呢？

次仁羅布：我的作品更多傾注了藏族傳統(tǒng)文化的元素，但較之以往的藏族經(jīng)典文學(xué)作品，我更多關(guān)注的是人，而不是渺遠(yuǎn)的來世。

何平：很容易從你的族裔身份想象你小說的世界觀和文學(xué)資源，這一點(diǎn)無可厚非，但問題是，對(duì)于你這個(gè)“個(gè)別”作家，當(dāng)我們談?wù)撟逡嵘矸莺臀膶W(xué)關(guān)系時(shí)，要細(xì)節(jié)到民族中的哪一部分影響到你的文學(xué)，如何影響到的？對(duì)于文學(xué)批評(píng)而言，這是一個(gè)“實(shí)踐性”的個(gè)案。我一直期待有人認(rèn)真研究共同族裔作家寫作的差異性，比如同樣涉及神靈猶在的世界，你和扎西達(dá)娃、阿來以及萬瑪才旦等完全不同，你的小說將民族宗教的“神性”轉(zhuǎn)換成了人的“精神性”，“神性”和“精神性”雖然只是一字之差，但“精神性”更多指向的是日常生活中類似宗教的宗教感，所以你的小說有一種“精神性”的東西灌注在人的生命里，而不只是“神性”的在。

次仁羅布：前面我也說了，我從小就是在八廓街里長(zhǎng)大的，八廓街也就意味著西藏拉薩的最中心，緊緊圍繞著大昭寺而形成。接觸的全都是最普通的市民，十多戶人居住在一個(gè)四合院里，盤腿坐在太陽底下聽老人講《阿古頓巴》《尼曲桑布》的故事成長(zhǎng)起來的，接著在拉薩西藏大學(xué)讀藏族文學(xué)專業(yè)。我就一直生活在藏族文化的最中心，也是被熏染得最徹底的一個(gè)吧。之前，在其他場(chǎng)合我也說過藏族傳統(tǒng)文學(xué)跟日本傳統(tǒng)文學(xué)有一樣是相通的，那就是那種憂愁，對(duì)生命的喟嘆，對(duì)世間不能擁有的那聲輕嘆。這可能是文學(xué)的最初衷吧，受著這些影響，我在作品里體現(xiàn)我學(xué)到的這些東西。想說的最主要的意思是，每個(gè)作家的成長(zhǎng)環(huán)境和所受的教育不同，作品的氣質(zhì)也會(huì)截然不一樣。同一個(gè)族裔的作家，對(duì)本民族的多種表現(xiàn)是文學(xué)的幸事，也是我們創(chuàng)作的意義所在。

責(zé)任編輯 杜小燁