中國玉器的制作有上萬年的歷史,其中以距今約6500年左右的內(nèi)蒙古興隆洼的紅山文化玉器為代表。當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了治玉技術(shù),普遍使用磨制工具,一些高級(jí)別的墓葬中出現(xiàn)了大量玉器,主要器類有斧、鉞、珠、管、箍形器、三聯(lián)璧、勾云形器等,還出現(xiàn)了魚、蠶、鳥、鸮、玉獸、玉神人、玉豬龍等動(dòng)物形器和圓形玉器,制作手法皆出神入化,雕琢和使用玉器進(jìn)入了一個(gè)鼎盛階段,是進(jìn)入初級(jí)文明社會(huì)的重要標(biāo)志之一(圖1-7)。


紅山文化玉器的面世,引起了海內(nèi)外收藏界轟動(dòng),也引發(fā)了眾多專家學(xué)者的研究和考證。因?yàn)椋粋€(gè)重要的現(xiàn)象是作為美石的玉器,它向人們所展示的藝術(shù)是宗教的表現(xiàn)形式,而宗教又是藝術(shù)的思想內(nèi)涵,兩者共存于一體,從而紅山文化玉器被賦予了超出藝術(shù)的審美之外的社會(huì)意識(shí)。從大量出土的玉禮器的存在,可以看出玉制禮器在當(dāng)時(shí)是一種宗教需要,是祭祀儀式中的必需品。玉禮器又包括了祭器與瑞器,前者是祭祀時(shí)用以依附神祖之靈的,后者是貴族用以佩戴執(zhí)持,以示象征身份地位的器物。
本文介紹的瓦溝紋曲面玉牌飾就是一件較為典型的佩戴瑞器(圖8)。它所承載的一些時(shí)代特征及工藝手法,值得我們作一番探索。
瓦溝紋曲面玉牌飾,長5.1、寬2.7、最厚處0.5厘米,雙孔孔徑分別為0.4、0.5厘米。器體正面弧曲,上半部呈半月牙形,下半部為斜切半圓形,其上共分布有五道規(guī)整的瓦溝紋,紋飾都是往下漸寬且弧度漸小,延至邊緣,但上部的紋飾與下部的紋飾始終左右對(duì)稱,克服了由于弧面傾斜所帶來的不平衡視覺。僅就這點(diǎn),就充分展示了紅山古人琢玉實(shí)踐中對(duì)于對(duì)稱美的理解和追求,在制作這件玉器時(shí)就有意識(shí)地變化運(yùn)用展示和諧美的嫻熟手段,具有幾乎與當(dāng)代美學(xué)意識(shí)相似的抽象美,讓人頗有感慨!
再者,在五道瓦溝紋之間的表面,留下了多道研磨的痕跡,推測古人可能會(huì)在其棲息的河域,淘洗品質(zhì)極差的帶泥河砂,篩選出粗細(xì)不同的砂子,最后揀出較為良好的石英砂,與砣具在玉的表面上與直線保持平行下研磨而成。但問題是,古人在琢玉研磨瓦溝紋的操作過程中,姿勢必然會(huì)出現(xiàn)輕重與緩急、先后與快慢的速度所產(chǎn)生用力的不均勻,但仔細(xì)觀察五道瓦溝紋,卻都整齊劃一向外廓邊緣呈弧形傾斜,角度一致,干凈利落,絲毫尋找不到一點(diǎn)用力不均勻所帶來的遲滯呆板,不知是如何產(chǎn)生了這種線中有線的立體效果呢?關(guān)鍵是砣具,但砣具的確切材料至今說法不一。另外,用于固定砣具琢玉的一個(gè)承重負(fù)荷的支架究竟是何種形式呢?同樣讓人匪夷所思。
另外,從玉牌飾的沁色狀來看,可見褐紅色的沁紋沿玉質(zhì)纖維的紋理自然微曲延伸,與灰白色的沁色相互交疊,又相互輝映,層次感十分明顯,深淡分布又極其自然;兩種沁色分疊擠壓的現(xiàn)象,推斷其為幾千年風(fēng)雨的流逝歲月中,來自深達(dá)地層數(shù)米的土壤中的濕燥冷暖、黃泥銹土及一些有機(jī)質(zhì),嚴(yán)重侵蝕了玉的本身,從而形成幾處破裂狀,出現(xiàn)了不規(guī)則的細(xì)微裂隙、疤痕和狀如蟻穴洞的蝕孔,褐紅與灰白的兩種沁色都附在了玉的深層,漿色分布如此涇渭分明,渲染著遠(yuǎn)古天人合一的某種巧合,用強(qiáng)光照射,牌飾的玉質(zhì)清澈高貴、滋潤又不失典雅!紅山文化古玉中的沁色變化也令人捉摸不透。

還有,從切割成形、鉆孔等不同的工藝程度看,當(dāng)時(shí)古人已經(jīng)熟練掌握以砂為介質(zhì)的間接磨擦法,這應(yīng)是治玉技術(shù)進(jìn)步的一項(xiàng)重要標(biāo)志。因此,推測在距今6500年左右人工制造和開始運(yùn)用旋轉(zhuǎn)工具也是合理的。牌飾上的鉆孔,就可以印證這一推斷。鉆孔兩個(gè),均在牌的上端方,左邊為一大鉆孔,右邊略小。大鉆孔的壁面上有鉆痕的粗糙痕跡,小孔內(nèi)壁面卻較平滑,后者明顯留有解玉砂與棒形鉆不斷改變走向的現(xiàn)象,且鉆孔所呈現(xiàn)的都是圓弧形,孔徑都極其工整,孔的周邊有一圈輕微的磨損現(xiàn)象,似乎由當(dāng)時(shí)的石英巖一類堅(jiān)硬的鉆頭在作旋轉(zhuǎn)時(shí)所造成,從這些細(xì)微處觀察,或許我們不難理解古人琢玉過程中對(duì)繁簡二個(gè)鉆孔所采用的不同工藝手法了。
至于紅山系玉器中,真正意義上的祭器與瑞器之分,迄今尚未有精確的分析,只是根據(jù)墓葬中某些玉器特定的布局來推測而已,諸如玉豬龍、雙勾式勾云形佩、帶齒動(dòng)物面紋玉飾,則大多置于墓主胸前或握于手掌中,似乎為象征身份的瑞器。
同時(shí),又出現(xiàn)了玉珠、環(huán)、璜、箍形器,以及魚、鳥、豬龍等動(dòng)物形象的玉飾,從功能上來看,有用各種小型穿孔飾品串掛而成的頸飾和胸飾,有以鐲、環(huán)類為主的臂飾和腕飾,有骨笄和馬蹄形束發(fā)器為主的頭飾,有耳珰、玉玦為主的耳飾等等。以此類推,并根據(jù)器物之造型、弧度,及對(duì)照二個(gè)鉆孔中清晰可見的長期綁縛繩索后出現(xiàn)的磨蝕痕跡,這件曲面玉牌飾應(yīng)是佩戴主人大拇指上的用器應(yīng)無大礙。在紅山氏族中,直線與曲線等素面紋飾,大多表示云朵和云層,象征著天空,表達(dá)了上古先民對(duì)天際的向往和對(duì)上天巫神圖騰的一種虔誠的崇拜。玉牌飾的宗教寓意正是從它的直線與弧線上直觀地反映出來,并完全主宰了它主人的全部靈魂。與此牌飾如出一轍者有內(nèi)蒙古自治區(qū)敖漢旗大甸子墓地659號(hào)墓、遼寧省朝陽市牛河梁遺址第三地點(diǎn)9號(hào)墓出土的兩塊曲面玉牌飾。

筆者曾對(duì)此牌飾的用途問題請(qǐng)教過原南京博物院玉器專家殷志強(qiáng)教授,答復(fù)為“用途待考”。因此,在這里,我們只能推測此件玉牌飾為紅山文化遺址中某個(gè)氏族首領(lǐng)佩戴于大拇指上的一件飾品,但并非一般佩玉,整塊牌飾看似簡單,實(shí)則造型詭秘,它顯示了主人已是通神權(quán)的實(shí)質(zhì)掌握者,極有可能是作為一種替代斧鉞一類大型玉飾的權(quán)杖,是某種神權(quán)至上的詮釋。
牌飾必然有其特定的含義,因?yàn)檫@種“唯玉為葬”方式揭示了中國遠(yuǎn)古時(shí)代特有的表達(dá)人與人關(guān)系的禮的起源時(shí)的本質(zhì),即唯玉通神為禮才是禮的初衷。那么,這件瓦溝紋曲面玉牌飾,它比其他紅山文化玉器中通神功能最為明確的當(dāng)屬各類精巧的動(dòng)物形象要來得更加神秘莫測。