學校的那些事兒

編者按：走向大山深處，到最需要教師的地方去。上文，我們了解到全國最美教師慎魁元及他的鄉村教育夢。茶座里，我們再跟隨慎老師的文字，看看他學校里的那些物，那些人，那些事兒。

有記憶的樹

“樛枝平地虬龍走，高干半空風雨寒。春來片片流紅葉，誰與題詩放下灘。”——舒越祥《樟樹》。

學校里有一棵大樟樹，不管從哪個角度看，它總是那么顯眼、養眼。前幾天，我特地測量了一下，樹干最粗的地方周長近4米，和我們的三層教學樓差不多高，接近12米。樹末梢的一些枝丫枯死了，這是前年干旱少雨造成的。好在這兩年，在樹干離地2米處抽出新枝了，現在已經長出了很多枝條，呈圓形圍繞著樟樹，積極向上生長著。自然條件并沒有限制它的生長，遇到阻力，就換方向繼續努力，相信過不了幾年它又會是蔥蔥郁郁的，添出更多的枝條。

每次來人了，不管是家長，還是遠來的客人，我們都會談論這棵樹。樟樹不知道存活多少年了，聽門口的羅先生講，他爺爺在這兒讀書的時候，這棵樹就已經存在了。羅先生已經50多歲了，附近的一些村民說這棵樹有幾百年了，具體多少歲了，我無處考證，但可以肯定它見證了這里的變遷。

樟樹，時不時地會出現在孩子們的周記、作文里。有孩子在作文里寫道：“不管是晴天還是陰天，我都喜歡在樟樹下玩，我可以用手觸摸粗糙的樹皮與青苔，也可以幾個同學牽著手，圍著樟樹做游戲。在我心里，樟樹是個無聲的伙伴，靜靜地陪著我一起成長。”樟樹還是鳥的家園，每當夜幕降臨，樟樹上總是擠滿了群鳥，群鳥的歌聲一直要持續到深夜，倒是為這寂靜的校園減了幾許煩悶。

2015年，我為畢業生創作了一首詩歌——《我們畢業了》。我寫道：“每當我輕輕地來到樟樹下，撫摸著她依舊的蔥郁，猜測她的年輪是否也記錄了我們爸媽的成長，那一刻情感撞擊著心房，我笑了。”這樣的感覺真的只有觸摸到這顆樹，才能真正體會到。

樟樹，它見證著這兒幾代人的成長，送走了一批批教師，也迎來了一張張笑臉。樟樹，如今成了校園文化的一部分，未來它還會陪著這里的孩子一起茁壯成長，一起見證時光。

“回來看看”的老奶奶

1968年，她作為下放知青來到上田鋪村。那年，她36歲，在上田鋪待了四年。那時，她的孩子也在這讀書，只是那時的學校叫“上田鋪小學”，“知青希望小學”是新建之后改的名字。

“離開了幾十年，總想回來看看，看看這里的鄉親和學校的孩子。”這是一位老奶奶質樸的希望。2016年11月5月，這位已經離開了44年的余奶奶終于回到了她心心念念的故鄉——上田鋪村。那一天，84歲高齡的她，帶著三個子女一大早就出發，歷經幾個小時趕到這里。那一次，她帶著子女完成了多年的心愿——為知青希望小學捐資助學。

一到學校，孩子們就圍了上去，他們的臉上一直掛著笑，孩子們也不怕生，圍著他們跑。附近的家長聽說了，也陸續趕來看望奶奶。雖然離開多年，老奶奶依舊記得這里，她甚至還能準確地叫出一些故人的名字。

那一天，老奶奶帶來了10000元的助學獎學金以及一些體育器材和圖書，另外還給4個單親的貧困家庭每戶捐贈了500元的慰問金。我們用那10000元成立了“知青希望小學貧困助學基金”，至今已經幫助了十幾個孩子。

10000元，對于改善鄉村教育來說，或許是杯水車薪。但是，一路行來，正是有許多這樣的余奶奶，她們用“綿薄之力”，給我們鄉村孩子帶來了希望。當天，一個孩子在日記中寫著：今天，奶奶為我們所做的一切，我都會記在心里。雖然我現在還小，很多道理都不懂，但是我知道一定要做一個好人，一個愿意去幫助別人的人。將來我也要像奶奶一樣，去幫助貧困的孩子。我要給他們講奶奶的故事，給他們講知青希望小學的故事……

“一個人不論走多遠，都應該回到他最初成長的地方，一個人不管干什么，都應不忘初心。”突然看到這句話，想起了那位老奶奶。

流淚的小熊

小熊，一個活潑開朗的男孩子，今年10歲，讀四年級。和絕大多數農村孩子一樣，他從小跟著爺爺奶奶生活，父母在外打工。

如今，他爺爺奶奶已經80多歲了。他還有一個姐姐，曾經也在我們學校讀書，后來升初中去了鎮上。小熊和姐姐的感情很好，每次姐姐過完假期回學校，他都舍不得姐姐走，希望能和姐姐多玩一會兒。

我是小熊的科任老師，了解到他的家庭情況后，很關注他。

一次我看到了小熊畫的畫，標題是“小熊幸福的一家”。他畫了四只熊，他跟我說，那是他爸爸、媽媽、姐姐和自己。我注意到，畫里的一只小熊淚流滿面。他說，那是他自己，他在想爸爸媽媽和姐姐。我聽了很心酸，就拍下了這幅畫。

因是他們姐弟共同的老師，他媽媽格外信任我，常在微信上問我孩子的情況，我也會拍一些孩子的照片發給她。有一次，他媽媽希望我能拍一個他的小視頻。我便在課間找到小熊，拍攝的過程中， 我讓小熊叫聲媽媽，他卻只是盯著手機看了一會兒，便跑開了。

學校有一個規定——老師每天晨會要問學生：今天有沒有人過生日？小熊生日的那一天，老師照例問了一遍，但是當時小熊并沒有回答。我不知道他為什么不告訴老師，或許他希望陪他過生日的人不在這里吧。但我還是知道了小熊的生日，因為我看到了他媽媽當天發的朋友圈。那天，我們全校師生都給小熊送上了祝福，我還拍了一段視頻發給他媽媽，希望能緩解一些媽媽對孩子的思念。◆（作者單位：修水縣何市鎮中心小學）endprint