逝者龍榆生

修佳明

龍榆生本應是一個更為人所熟知的名字。他1902年出生于江西萬載，1966年11月病逝于上海。曾師從黃侃、近代詞學大師朱祖謀，是20世紀最重要的詞學家之一。編著有《風雨龍吟室詞》《唐宋名家詞選》《近三百年名家詞選》等。

龍榆生與夏承燾、唐圭璋、詹安泰并稱民國四大詞人；黃侃、朱祖謀、陳三立、陳寅恪等都是他的同仁師友；他在中國20世紀詞界應有一席之地。但在這半個世紀內，因為詞學以外的歷史原因，這位詞學大師一直身處被世人忽視的地位。除極少數鉆研詞學和愛詞的人士外，知者甚少。

僅憑著“桃李不言，下自成蹊”，龍榆生留在身后的著作并未斷行于世，在歷史的沉淀和過濾中愈顯珍貴，默默哺育著后世的學者與詞人。他的《唐宋名家詞選》《唐宋詞格律》，幾十年來多有年輕人是從這兩本書窺得詞學門徑。

眾多讀書人是因張暉第一次聽說并開始關注龍榆生。而被公認為最了解龍榆生的青年學者張暉，于2013年英年早逝。以逝者喚起對逝者的追思，這代價雖然太大，但對于龍榆生乃至張暉而言，大抵也算是一種身后的幸運吧。“身后有知音，隔世聞榆生”，時代風雨變幻，這聲“龍吟”不會真被遺忘。

潛入詞學，留下“龍吟”

龍榆生以“風雨龍吟”自榜書齋，“龍”取自家姓，“風雨”則暗合他顛簸如晦的一生。逝世三十年后，仍能以詞作的“ 蕭殺冷落”感動后人，也正因其人生中的“風雨”際會。

少年時代的龍榆生是個幸運兒，他生在書香門第，父親龍賡言是文廷式、蔡元培的同榜進士，曾治《萬載縣志》，流傳后世。龍榆生從小聰慧過人，自幼在父親的帶領下，熟讀《文選》、杜詩，點讀《資治通鑒》，少年時所寫《蘇武牧羊賦》更是為時人所稱道，并深受父親疼愛，托好友黃侃許其私淑。

龍榆生年少時心氣不低，高小畢業時，想憑自己的學力，跳過中學階段，直升北京大學讀書。恰好又有黃侃的關系，幾乎成行。不想十七歲那年生了一場大病，趕上黃侃在北大失勢，于是錯過升學北大的機會。這是他人生的第一次打擊，也成為一生命運的轉折。

病愈后，為了養家謀生，龍榆生開始了貫穿一生的教書生涯。在《苜蓿生涯過廿年》中，他自稱命中注定是一個“教書匠”。在輾轉上海、武昌、廣州各地履職的過程中，龍榆生的交游與求學，對他一生形象和身后之名的塑造，起到了比任教本身更為關鍵的作用。他說：“我無時無刻不在做人家的先生，也就無時無刻不在自己做學生。”

此言非虛。他的詞學和創作雖然在隨黃侃學習時已顯端倪，但還是在幸遇陳散原、朱疆村二位的賞識之后才真正開啟。尤其是朱祖謀“授硯”之后，龍榆生獨立校讎《彊村遺書》十二本，才憑“朱氏的嫡派傳人”之名立身詞壇，擺脫了師承門派不清、學歷不高的尷尬。

朱祖謀去世兩年后，龍榆生創辦《詞學季刊》。其間三年，龍榆生意氣風發，也是他人生中最后一次如此充滿光亮。1937年，季刊停辦，生活拮據的龍榆生開始為油鹽醬醋奔波。他不顧胃病，兼了五個學校的課，汪偽政府成立后，才擺脫貧窮的窘境，卻又陷入另一片沼澤。

1940 年4 月2 日，汪精衛未經龍榆生同意，在《中華日報》上刊登偽立法院立法委員名單時列入了他的名字。他隨后辭去上海的教職，于4 月中旬赴南京出任偽職。無論當時如何掙扎，日后如何解說，這一段“附逆”經歷，對他此后的人生及身后的名譽都造成了不可磨滅的損害。

錢鐘書在1942 年《得龍忍寒金陵書》中形容龍榆生的處境為“負氣聲名甘敗裂，吞聲歌哭愈艱難。”進退維谷之間，龍榆生只能潛入詞學，尋找安慰和寄托。他創辦《同聲月刊》，鉆研清詞，堅持創作，雖無法抵擋“風雨”侵蝕，卻留下了龍吟余音。

對于左偉明這樣與龍榆生偶遇的后人，他的教學生涯、交游經歷和政治際遇，都不如印在紙上的詞句來得真實。左偉明覺得：“ 生于升平年代的我們，哪里可以體會到百年前的滄桑？”而唯有從每一行詞句中，才能跨越時代，與前人的心境溝通。

大學畢業后，成為“碼農”的左偉明本應與詩詞漸行漸遠，可少年時對龍先生的心向往之，讓他想到利用專業技術，從2004年起，花5年時間制成了“龍榆生先生紀念網站”，收集紀念篇目和代表著作，以便后人閱覽。這種民間的整理搜集，自然無法與《龍榆生全集》相提并論，但對于龍榆生而言，百年之后仍在民間有此回響，何嘗不是一種幸運？

知音張暉，關照真性情

中學教師蔡朝陽曾感嘆說：“我竟然如此無知，要在人亡之后，才通過張暉，再去了解龍榆生。”

其實，如他一樣“無知”的讀書人，不占少數。2013 年春，青年學者張暉病逝。一個生前甘居冷清書齋的學者，去世后竟掀起一番熱鬧，這恐怕連他自己都未曾料到。僅就結果而言，張暉的逝世以及署名張暉主編的《龍榆生全集》出版，確實在客觀上促成了更多人對龍榆生的了解。

早在1998年2月，還在讀本科大三的張暉就開始著手撰寫《龍榆生先生年譜》。在這之前，他已做了大量的資料搜集和準備工作，與龍榆生實際接觸的時間，遠在此之前。年譜在2001 年完成出版，可視為他在學界嶄露頭角的處女作。此后，他一直致力于對龍榆生其人其學的追問，并在2012 年擬定了《龍榆生全集》的目錄。2015 年，《龍榆生全集》在師友的幫助下出版，成為對他最好的紀念，也讓張暉與龍榆生的名字再難割離。

無論是參與編纂《龍榆生全集》的編委、龍家后人還是左偉明等龍榆生的讀者，都認可張暉是對龍榆生最為理解之人，也公認全集由他編纂，最為合適。照張暉生前好友袁一丹的分析，理解龍榆生，能夠兼顧“詞學”與“史學”兩方面，目前為止只有張暉能做到。

對聲調的重視是龍榆生治詞最具特色的一個方面。張暉能知人論世，指出這“與龍榆生早年在黃侃指導下研讀文字音韻之學有關，更與其1931 年開始任教上海音樂專科學校，從事新體樂歌寫作的背景有關。”

談及龍榆生新體樂歌的代表作，創作于1932 年的《玫瑰三愿》堪稱代表：這首歌在1996 年由歌唱家李谷一重新演繹，一度流行，卻幾乎無人知曉詞作者“龍七”正是三十年前故去的詞學大師、在家中排行老七的龍榆生。相比于同輩學人詞家，龍榆生在解放后默默無聞，與1940 年到1945 年任職汪偽政權的經歷難脫干系。面對人言人殊的歷史評判，張暉認為“ 盡量避免道德、政治、情感等因素的干擾，以客觀冷靜的態度來思考，庶幾接近歷史真相。”

龍榆生自幼愛讀《史記· 刺客列傳》，其中“士為知己者死”的觀念深入內心，張暉相信這正是他答應曾對自己有恩的舊交汪精衛之請的心理動因。他利用史料梳理和判斷龍榆生參與策反郝鵬舉的行動以及1945 年后留守南京保護文物和學校的心態，一方面打破了某些從后見之明出發的陰謀論，否定龍榆生對后路早有預算，一方面也并沒有陷入龍榆生的自我陳詞，欲助其“平反”，而是基于史家的眼光，提取出中國讀書人在文化與政治之間徘徊的傳統命題。

龍英才回憶父親時說，他不許自己的子女學文，因為他意識到，“學文很難回避政治。”張暉指出，龍榆生“既希望在政治上有所作為，又緊緊保住自己文化人的身份不肯放棄”，真正觸及到龍榆生“仕偽”經歷背后的文人心態和文化命題。

張暉選擇用歷史與文化的視角關照龍榆生其人，是想擺脫偏見和干擾，還原龍榆生作為文人學者的真實面貌。由他擬定的《龍榆生全集》，本是用以向世人呈現龍榆生最全面貌的絕佳方式，可惜生前未竟，只能由師友代勞。最懂龍榆生的人不幸缺席，可以說是《龍榆生全集》誕生過程中，最大的遺憾。