大琛姆媽

汪菊真

1

我踮著腳，開了搖門，去做第一次獨自出游。但是，站在門檻外的石踏腳上，卻不知道往何處去。

此時，河岸上的大琛姆媽看到了我，向我招手了——我看到的大琛姆媽，是一個穿著古銅色香云紗衣褲，正坐在小竹椅上做煤球的老婦人。于是，我探下踏腳，走過五六塊石板，去蹲在她旁邊。

大琛姆媽用一個彎彎的銅鏟，把面盆里的黑色煤漿，舀到河沿的石板上。石板上的煤漿，都彎彎的，很像餃子。但是，大琛姆媽刮盡了面盆里的最后一鏟，這些餃子，又成了列隊的黑色士兵。

“小囡，你總算出來了，怎么都不到外面來玩呢？”大琛姆媽一邊起身，一邊低頭看著我笑。

我專注地數著那些士兵，一排有幾個，橫豎有幾排，沒有回答她。

大琛姆媽接著又說：“小囡，我聽過你生下來的第一聲哭叫呢。哇——哇——真響！”這樣的話，現在的我，很容易理解。我生于父母房間，由一個叫五老大媽的婦人把我接到了這個世界。這房間和大琛姆媽家，只隔一堵單層墻，聽到我的初次啼哭，非常正常。

但是，那時的我，卻是仰望著大琛姆媽，說不出話。我出生前，奶奶做過胎夢，這是我知道的。但是，第一聲的哭叫這樣響亮，還沒人告訴過我呢。

“你一落地就胖胖的，一直睡在床上，從來不用人抱。只有早上，你爺爺把你背出來，喂你糊頭。喏，就是在這個石凳上。”大琛姆媽指著我家圍墻外的那條石凳，笑著說下去：“你爺爺是男人，總是用大調羹喂你。我對他說，蕘伯，小囡不能用大調羹，要給你塞死的啦。”

這下，我驚奇了。爺爺對我這樣好，怎么會把我塞死呢？但是，還是抬頭看定大琛姆媽，期待她說下去。

“也難怪啊。你出生后，你奶奶病得很重，你爹娘又要外頭賺工分，只有你爺爺管著你。他也要去公社食堂燒飯，快點喂完你，就把你扔在床上……”

把我扔在床上嗎？沒人看管我？知道大人說我一出生就乖，但沒說是這個乖法。忽然想起爺爺給我講過的狼外婆的故事，害怕起來：“大琛姆媽，我小的時候，沒有狼外婆嗎？”

大琛姆媽開始被我問得莫名其妙，后來才會意到我的意思，笑了，說：“狼外婆的故事是有，但那是故事，實際上沒有狼外婆。”

真的沒有狼外婆嗎？為什么哥哥姐姐總是說有的。我要跟了他們一起去玩，他們就說，狼外婆就在搖門外面等著，專門吃小孩的手指頭。哥哥還裝著狼吃東西的樣子，把牙齒咬得咯咯響，再問我要不要出去了。我自然搖著頭，不再向往外面的世界。

大琛姆媽見我呆呆的，就給我說起了我在托兒所的事情：“你在床上睡不住了，爬出來掉到地上，家里就送你去托兒所。也是爺爺喂了糊，然后背了你去，傍晚再把你接回來。但是，小囡，你在家里這樣乖，在托兒所卻總是偷人家的糊頭，還記得嗎？”

這個事情姐姐告訴過我——我在托兒所的時候，她每天給我送飯——帶點討功的意思。但吵起架來，她卻說我偷人家的糊吃，是小偷呢。我自然不承認，還用哭的辦法對付她。然而，如今大琛姆媽也這樣說，那么我做過小偷這事，卻是千真萬確的了。于是，我在大琛姆媽面前低下了頭，再不敢看她一眼。

大琛姆媽馬上說：“這個事情不能怪你。一來你還小，剛會走路。二來嘛，你姐姐調皮，她給你送飯，半路把你的飯偷吃了去。你餓肚子了，只能再偷人家的。”——直到很久以后，姐姐也承認了她的偷。她說，給我送飯的是一個小脫籃，每到一個四下無人的小弄堂，她就掀開籃蓋抓幾顆，再抓幾顆。還說，我的米飯拌了醬油，實在鮮呀。

此后，大琛姆媽對我母親說，秀鳳姐（其實她比我母親大，但當時的女人都以姐姐相稱，所謂姐姐無大小也），三歲看到老，你這個小囡聰明，以后會有出息的。我隱約地聽到后，見到大琛姆媽，便分外親熱。——按照后來老師教的心理學原理，這是人和人的心理感應。

其實，真正聰明的是大琛姆媽。她娘家在二房廳的衍慶堂——修建于明朝，如今還保存著原樣——靠右的那間。奶奶經常說，大琛姆媽家里排行為三女兒（小鎮有三拐子之說，謂之聰明），十三歲就能獨手裁剪長袍馬褂，連日連夜，一天就做得成一雙布鞋。

還因為她的聰明美貌，十五歲就被當時藕荷弄西邊的大戶人家看中，十六歲出嫁。丈夫出路在上海，是一個高大魁偉的男人。女兒和大兒子已經成人，只有小兒子還在讀書。還說，她家和我家一樣，也是被那個有名的八一臺風刮倒后，才搬到了這里。

原來，大琛姆媽家和我家搬來搬去都是鄰居，這也是難得的緣分呢。

2

大琛姆媽家和我家，原來的屋主該是同一個。不但房子拼柱，前面的天井原本也連在一起——此時，用一堵斷磚實墻分隔著。我家的單衣晾在天井，竹竿的一頭，就擱在這堵矮墻上。有時，多放了一根長一點的竹竿，大琛姆媽會在那邊喊，過去一點，把我眼睛戳瞎了呀。

奶奶講過孟姜女的故事，南瓜秧生在孟家，南瓜卻結在姜家。這個南瓜剖開，里面還有一個小姑娘。兩家爭要，就叫她孟姜女。奶奶每次都講這么多，我就自己想，她輪流住兩家的呢，還是固定在一家？記得問過奶奶這個事，奶奶呷著茶看了我一會，沒回答我。

那時，我家天井種了扁豆，大琛姆媽家種了絲瓜。我家藤蔓爬在自己家的圍墻上，偶爾才有一條蜷曲的細藤伸到這矮墻上去。眼看著它一寸寸延長，也開了幾朵小花，爺爺卻把它輕輕地拎了回來。扁豆可以吃了，我讓爺爺摘下這條藤上的，剝開，自然不見小姑娘。

然而，大琛姆媽家比我家講究多了。帶人字架的小墻門，雙扇大門用桐油涂成黑色。墻門有一個司必靈鎖，黃銅色，繪有牛頭圖案。司必靈的聲音很輕，但我在家里總能聽到。大琛姆媽常常鼓搗這門的邊沿，所以，開關時它會發出一種特別的聲音，清脆，短暫。我幾次察看過，卻只有一道淺黃的摩擦痕跡——好的門必須發出恰到好處的聲音，既能防賊，又不聒噪了鄰家。

天井也只有幾步，但她家有兩間，都鋪著的角四方的石板。后來聽大琛姆媽說過，家里（天井和里屋）的石板都是另外買來鋪上去，花了兩百塊錢呢。隔開兩家的墻壁，我家裸露著斷磚，大琛姆媽家的一面，卻粉刷成白色。天井東邊，并排放著兩個七石缸，幾個小缸。缸蓋嚴實，連小缸都給蓋上了。

大琛姆媽埠頭洗過衣服，回家用缸里的水過，尤其是白色衣服，都好幾遍。我問大琛姆媽，河里洗過，為什么家里還洗。她說，你家爺爺大清早拎的河水干凈，我去已經被船攪渾了，如果不用清水過下，時間長了，白衣服會變成黑衣服。我看看大琛姆媽身上的衣服，果然清白，即使舊的，也沒落下一點點痕跡。

七石缸對上，兩扇中部為小格子的木頭窗門，向外敞開著。里面的一道推窗，我家仍然是木頭格子，而大琛姆媽家，已經換上了玻璃。玻璃窗里面是房桌，大琛姆媽在這張桌子上裁剪衣服。她有一套紙樣，各種形狀，用大頭針固定在布上。裁剪完，再把它們一片片拆下。房桌旁邊是小床，里面還有雕花大床，帶春凳的大櫥柜。

我去玩的是她家堂前間。這里也有兩扇高大的木頭大門。大門兩邊，還有齊門高的板壁。無論是大門，還是板壁，都有大圈的木紋。一個紋路最大，高處像傻笑著的孩子臉，筆直向下，變得狹窄，成了小孩的腿——有時看似裙子。但到了門檻處，無論是腿，還是裙子，都找不到了——因為我給這個孩子接上去的腳必須伸進石板去，總是感到別扭極了。

堂前間的一堂八仙桌椅，是我看著木匠師傅做成的。漆成金黃色，靠著板壁。大琛姆媽每天擦拭，只正月請客用它。兩旁太師椅，也是新的——土木匠不會做靠背的雕花，別處定制了來。四根長凳正疊反套，藏在門背后，大琛姆媽用暗格方毯蓋住。吃飯的是白木小方桌，靠著東墻。旁邊兩把竹椅，竹竿很粗，靠背筆挺。

板壁后面是廚房，廚房后門朝著四嬸家道地。后門帶著搖門，還比一般搖門高。大琛姆媽用它防貓，盡管不太管用。廚房不大，但大琛姆媽安排得非常巧妙。把菜櫥嵌進大灶對面的墻壁，用著順手，過道也顯得寬綽了。灶桌底下塞進一個小水缸，一般人看不見，只有洗碗時，才掀開桌下的蓋子。

我喜歡看大琛姆媽在灶頭忙碌，尤其是她洗碗。她把碗放進鍋里，嘩啦，嘩啦，把湯罐水舀出來，澆到碗上。灶臺邊擺上大小兩個斗缸，斗缸里舀滿小缸里的清水。鍋里洗過的碗，在大斗缸里洗一遍，再到小斗缸里浸一下。然后用干的白毛巾擦干，晾灶邊上，徹底干了才放進身后的菜櫥。

這些碗碟都是舊的。仕女圖，山水畫，少有平光的。一個乳白色的深底大碗，瑩潔光潤，照得出人影。有對醬油碟，高腳，五彩花紋，特別精致。就是放在灶臺上的兩個斗缸，大的一個繪有奇怪的圖案，后來才知道是甲骨文。那個小斗缸，廣口，矮腳，也有漂亮花紋。

大琛姆媽經常拿了一個高腳碗，讓我聞碗里的菜有沒有餿臭。我咝咝地聞了好久，沒有氣味呀。大琛姆媽說她的鼻子不好，讓我小孩子聞過，才可以放心。碗里的菜，經常是一筷腌茄子——頭天蒸多了，用鹽腌漬，第二天澆點熟菜油，可以就水泡飯。大琛姆媽說，你家人多好吃食。我記住的，卻是那只碗內的古代小孩，一個在樹下掃地，一個在河邊擔水。

然而，我最喜歡的是大琛姆媽家板壁門枋上的日歷本。日歷本，我家也有，也掛在板壁的門枋上。但是，我家的日歷，光禿禿的，過一天，爺爺就撕一張，最后只剩一顆釘子。大琛姆媽家的日歷，連著一張硬板紙。紙板上有圖畫。幾朵祥云，飄浮在天空。孩子坐在籮筐里，男人挑著。女人駕著云頭，回頭張望。角上，還有一頭老牛。

硬板紙陳舊，黑漆漆的，畫也模糊。大琛姆媽見我總站在這里仰頭看，就讓我跪到太師椅上，給我講圖畫里的故事。孩子去了哪里呢？織女媽媽再沒有回來嗎？這老牛真神奇呀。至今想來，這幅畫是我接觸到的第一個藝術品，如果它也可以算作藝術品的話。

日歷本旁邊，有一個暗色相框。長方形，五六寸高。照片里的大琛姆媽穿著暗花大襟衫，短發，微微笑著。她的旁邊，站著一個小男孩，六七歲，該是她的小兒子。照片陳舊了，帶了點黃色。但那時的大琛姆媽，大眼睛，鵝蛋臉，非常清秀。大琛姆媽說，這張照片上海照相館拍的，已經不知道是何年何月的事了——大琛姆媽說話，會突然冒出幾個文雅的句子，或者詞語。

3

后來我去她家，大琛姆媽忽然想起什么似的，進了房間，這個抽屜找找，那個盒子翻翻，終于拿了一張小小的照片出來，笑盈盈地遞給我看。

這是一個漂亮姑娘，大眼睛，帶著笑意，靈活明亮。劉海燙卷過，覆蓋著寬額。臉像大琛姆媽，鵝蛋形。顯眼的是圍巾，大方格，飾有流蘇，緊緊裹在細長的脖子上。我問大琛姆媽，這是誰呀。她輕輕笑著說，這是女兒，上海衛校畢業去了南京，和一個軍官結婚了。

大琛姆媽有這樣一個女兒嗎？我好像沒見到過，大人也沒提起過。然而，大琛姆媽很快做起了嬰兒衣服，稱為催生包的。大紅毛衫，三件。蠟燭包兩個，一個粉紅，一個藏藍底子，白色印花。大琛姆媽說，如果生個兒子，粉紅顏色難看勿啦。虎頭小鞋黃色，緞面，還用五彩絲線做了流蘇，可愛極了。

七七八八地做了很多，最后竟然是尿布。翻棉花的尿布，長的方的，寬的窄的，就是一大堆。還有紗布尿布，她做成了一捆。全裁剪過，兩層，四層，六層，分門別類，然后用粗線包了邊。自然也有被單撕開做的，大琛姆媽也細心縫過，說寶寶皮膚嬌嫩，不縫過毛邊，會被析出來的布毛絲勒傷。

見大琛姆媽做的那雙虎頭小鞋可愛，我也躍躍欲試。奶奶不注意的時候，偷了她的針線剪刀，從長桌最外邊的抽屜肚里，找出幾片花布，藏在平時害怕的退堂間，做成了一只單層的布鞋。毛邊，癟塌塌的。把里面翻出來，立在我手上，我看著得意極了。奶奶知道后，只是低下頭，從眼鏡底片下探出視線，不經意地看了它一眼。大琛姆媽自然驚奇了，再三說我的手巧。

女兒坐月子前，大琛姆媽帶著催生包去了南京，但很快就回來。她說，女兒家里請了傭人，用不到她。其實，她是不放心家里——她的小兒子大琛寄飯給二媽的嗎，一點印象也沒有。然而，不到兩年，大琛姆媽又去了南京，說女兒又生了。這次，她把外孫女秋敏帶了回來，由她撫養。

秋敏很瘦，成日成夜啼哭。大琛姆媽開始以為她吃奶不足，給她找了一個奶娘。秋敏還是哭，并且越來越瘦。最后，大琛姆媽才說她生了奶癆，抱到方家去挑了（很小聽說那里有個挑饞蟲的人，至今也不知道這個大圣是男是女）。記得秋敏在方家挑了回家，我到處尋找她挑過的洞，只想看看，到底有沒有饞蟲從挑過的洞里爬出來。

秋敏穿著白底碎花衣裳，紅色裙子，在大琛姆媽家的天井里走來走去。我這時正喜歡折疊手帕，一會老鼠鉆山洞，一會皮夾，一會手風琴。秋敏看得稀奇，但還不會自己折。大了一些，我帶著她到石洞門口，和人玩丟手帕游戲。她蹲在地上，看背后有沒有手帕扔下，卻很機靈。

忽然，大琛姆媽請人造房子了，在她家后門口的小塊空地上。這地該是四嬸家的，可能大琛姆媽事先和他們協商過。小小的房子，大琛姆媽用粗大的木頭做桁條，筆直的杉樹做椽子。木料出白后擱到紅磚山墻上，幾個泥水師傅在上面高聲喊：“甩饅頭啰——”我從后門口出去，饅頭已經搶光。秉哥笑嘻嘻地比劃——饅頭都被三房道地里的人搶去了，他搶到的也不多。

然后，大琛姆媽的女兒女婿從南京轉業回來了。他們的兒子還不滿周歲，和父母住在新造的小屋里。秋敏還是跟大琛姆媽。兒子叫冬敏，坐在車里。和他姐姐陌生，很兇，連我也被他咬過一口。大琛姆媽以為自己的女兒重男輕女，只偷偷塞幾顆奶油糖給我和秋敏，讓我們外面去玩。

大琛姆媽的女婿其實也是東河沿人，老家在漕斗南邊的義學里，可能此時沒了父母。大琛姆媽對他客氣得很，她說，女婿是半子，三句不上門。因此，凡是掃地洗碗這類事，大琛姆媽都讓女兒做。女兒在藥店上班，下班后總是編織孩子的毛衣。于是，大琛姆媽看孩子外，買汏燒全包了。

女婿高鼻子，大眼睛。說普通話，聲音洪亮。帶點小鎮口音，叫大琛姆媽恩娘（母親）。他在供銷社樓上上班，該是領導。常從煤餅廠借來做煤餅的夾子，在天井里做煤餅。煤屑堆在和我家分隔的矮墻邊，鏟進煤餅夾子，手腳使勁扳長柄，煤餅成形。咚，咚咚，再用榔頭敲幾下，煤餅可以脫出來——再不用大琛姆媽排列黑色士兵了。

大琛姆媽的小兒子幫著，把它們碼到天井東南的瓦棚里。高高的，一排又一排。大琛姆媽看著，再三叮囑，碼整齊了，倒下來會壓著孩子呢。碼成，拿出一塊軍綠色油布，蓋得嚴嚴實實。自此，大琛姆媽新買了一個煤餅爐子，放在墻門口，晚上封住，早上打開。三餐飯食，十只熱水瓶，全在這里燒——煤屑便宜一點。

不到兩年，大琛姆媽的女兒女婿分到了宿舍，搬了過去。在西街頭，我跟著大琛姆媽去過一次。宿舍新的一排，他們住了兩間——后來又生了一個兒子。大琛姆媽卻總是不放心秋敏，經常燒了她喜歡的菜送去。女兒知道大琛姆媽的用意，背地里笑對人說，我姆媽自己重男輕女，還以為我也這樣呢。

女兒的理由，是大琛姆媽送菜，每次都必須把碗盞拿回家來。大琛姆媽聽了，卻說，都是我從后生起（年輕時候）省吃儉用辦的家生（生活用具），只想活著時用著它們。實在，大琛姆媽是怕孩子不小心摔破了一個呢。

4

這年年底，大琛姆媽格外忙碌，除了過年，新婚的大兒子夫妻要回家來。

兒子媳婦都是部隊里的軍醫，親家公是到處換防的軍官。兒子結婚前，她不但沒和對方父母說句親近的話，就連媳婦也沒見過一面。她只在兒子的口中知道，是對方看中了自己，然后托人做的介紹。

正是奉行婚事簡辦的時候，部隊里的規矩更加嚴格。他們只是外面旅行了一次，就算結婚了。但是，在大琛姆媽的心里，必須像別人家討媳婦一樣地熱鬧一番。她是一個處事周密的人，此次是兒子的婚姻大事，當然更加慎重——就怕委屈了新來的人啊。

元旦開始——兒子他們旅行結婚的日子，她就請了泥水木匠到自己家里。泥水師傅把里外墻壁粉刷得明亮潔凈，爬到屋頂清理了一遍瓦壟，再給大灶安了風箱。木匠師傅做得更多。后面的小屋拉平頂，打制新式雙人床、五斗柜，還做了一個帶鏡子的梳妝臺。

師傅上門家里做，她酒菜熱飯招待。還讓我寫了一張清單，趁午飯后的空閑時間，一趟趟往街上跑。被褥她早就準備好，只要曬幾個猛火太陽就成。這會配置的是枕頭套、窗簾、玻璃燈罩、臉盆——她所買的，不但有討媳婦用的，連嫁女兒的也在內了。

這年冬天特別冷，清早拌的灰沙，不到一個小時，上面就是一層薄冰。大琛姆媽裝了一個煤爐，一個煤餅爐，放在旁邊，才不至于耽誤了修葺的進程。我每天看著她忙碌，覺得這個時候的大琛姆媽，是最快樂的。是啊，東河沿這許多人家，娶到女軍醫做媳婦的，她家是獨一戶呢。

然而，泥水木匠將要完工的時候，有件事情讓大琛姆媽犯難了。堂前小桌對上的墻壁上，貼著的這許多獎狀怎么辦？按照大琛姆媽開始的意思，保留這些獎狀，讓媳婦看看自己的兒子有多出息。然而，到了這會，一切都是新簇簇的，唯有這些獎狀卻是新舊不一，上面的幾張已經泛黃，一張還少了一個角——如果撕扯下來，至少這兩張會毀掉。

大琛姆媽畢竟是大琛姆媽，這點事還難不倒她。她左思右想后，決定保留全部獎狀——讓木匠師傅依著這些獎狀的尺寸，做了個邊框。再請漆匠師傅，刷上金色油漆。她自己還用幾個晚上的工夫，給這個框繡了一條細細的紅綢裙邊。于是，進來的每一個人，首先看到的，便是這墻壁上的獎狀。

新年到，兒子媳婦也到了。大琛姆媽喜滋滋地請客——一撥一撥請，她平時過年就是這樣。鄰里分發喜糖，和二媽一起。當時的人家，總是硬糖摻和幾顆奶糖，而大琛姆媽分的，自然全是上海帶來的大白兔奶油糖。按照小鎮的習俗，被請到的親眷，都須高規格回請一次這對新人。

這個時候我很少去大琛姆媽家，大琛姆媽忙著呢。一會出市買菜，一會裝煤餅爐，一會又換了新的薄呢灰色罩衫，帶著兒子媳婦去赴宴。她的軍醫媳婦呢，除了出門做客，都幫著大琛姆媽。她穿的是便衣——我多么希望，她能穿上軍裝啊——外面罩著大琛姆媽的圍身。一點也不嬌氣，說起話來，我家時常能聽到。空了，還拿一本書在看，厚厚的，好像是醫書。

眼看到了正月初十，我以為他們將要回去了。想不到的是，這大琛姆媽的兒子媳婦，竟然又做大掃除了。大琛姆媽清爽仔細遠近聞名，趁兒子結婚，她又大搞了一番，如今這對新人還有什么可以收拾的呢？然而，他們做的事情，不但我想不到，就是大琛姆媽也沒有思慮得到的。

新郎穿著家里放著的舊衣——每次回家探親，都穿著它為大琛姆媽做這做那——爬上了閣頂。媳婦也換上了大琛姆媽的舊棉襖罩衫，戴上大琛姆媽的舊絨線帽，站在梯子邊幫忙。新郎從上面捧出一堆堆的書，有舊的線裝書，有新的他們自己讀過的課本——也已經有點泛黃了，最后是一包包連環畫。

新娘看著這些曬在天井里的書，顯得非常歡喜。她不住地這本摸摸，那本翻翻，然后挑了一本線裝書看起來。還說，這本《本草綱目》老早就在找的，到處借不到呢。大琛姆媽看著媳婦看書的專注神情，想起自己還沒有把家傳的藍寶石戒指給她，竟然猶豫起來，到底要不要現在送給她呢。

“恩娘，我把墻壁上的這幾張獎狀拿走，可以嗎？”新婦講的是普通話，但稱呼大琛姆媽，學了新郎的家鄉話。

“可以的呀，但是，高的幾張時間長了，揭下來會不會破呢？”大琛姆媽遲疑著回答。她看著這些獎狀，“五好戰士”“先進學員”“衛生系統標兵”，三排，十二張。

然而，這新娘在部隊學過這個方面的技術，讓新郎到西街頭藥店買了點什么回來，放在臉盆化開，刷在獎狀的上面。等了一支煙工夫，獎狀竟然全完好無損地扯了下來。大琛姆媽看得稀奇極了，新郎只在邊上微微頷首。新娘從椅子上跳下，蹲在地上，細細地撫摸起這些獎狀。

她說，要把書和獎狀全帶到部隊里去，給獎狀做幾個相框，掛在墻上，留給孩子看——大琛姆媽早知道，自己將要做祖母了。聽了這話，自然笑得更歡。

當然，她再沒有提起戒指的事。這東西此時算是老古董，什么時候給，不都一樣的嗎。這話是大琛姆媽悄悄說給我母親，被我旁邊聽到了。

5

大琛姆媽有幾把絨線針，長短粗細，乃至環形的，要什么有什么。用橡皮筋扎著，藏在窗下的房桌左邊抽屜里。

粗的鋼針天藍色，頭部磨去了表面的油漆，精光閃亮。大琛姆媽嫌它析出來的金屬臟了毛線，不太使用。短鋼針有點奇怪，因為我那時經常在中街的大百貨柜臺前巡視，從沒見過這樣的。想來，是大琛姆媽年輕時去上海時買的——她后來經常去揚州大兒子的部隊，而沒去過上海。

毛線黑色居多。粗的織外套，開衫，斜無領。七針平針，一針上下針，組成豎條紋，這個不難。難的是口袋，高低左右，都有講究。毛線緊湊時，大琛姆媽用顏色相近的舊線織口袋的底片，然后用同樣在百貨店找不到的毛線專用針縫上去。大琛姆媽在這個口袋放鑰匙手帕，并不會耷拉，也不會鼓鼓的。

最難的是那條斜襟——針腳的密度不一樣。正身織成，長長的沿襟也好了，縫合起來，經常會高低不平，長短不齊。大琛姆媽縫了拆，拆了縫。有時干脆把整條沿襟拆了，換一號針重新來過。她說，怎么著也是織的時間短，穿的時間長，平平整整，才舒服呀。

外套穿舊，拆了，編織成內衣。讓我繃線，常常會看到一截磨損得很細的。她趕緊用手邊放著的斷頭線，黏附上去。有時，則在編織之時，添加進去。大琛姆媽說，這里面的衣裳，只要舒服就是，新舊無所謂啦。她把內衣織成中領，襯在中式棉襖的小豎領里面，熨帖，秀雅。

大琛姆媽織毛衣的動作輕巧，但速度很快。中飯后進去，才見她起了頭，傍晚放學，卻見到已經成了一大截。我驚奇地問大琛姆媽，為什么這樣快。大琛姆媽坐在小竹椅上，偏開老花眼鏡片，看定了我說，這做生活（活計）的道理和你讀書一樣，也需要坐功。

是呀，大琛姆媽除了埠頭洗衣和上街買菜，從來不到墻門外閑呆一刻，也不隨意到別人家走動。對此，大琛姆媽有個說法，一家管得一家事，管人閑事是非多。我從小到大，她好像從沒進過我家的門。有事，也是站在我家門口的踏腳上說，說完就走。

大琛姆媽唯一的嗜好是看戲。不但聽廣播里的越劇《紅樓夢》，大兒子的獎狀旁邊，還貼著林黛玉葬花的劇照。萬安橋旁邊的六房曬場做戲，她背了廚房里的獨人高凳去看。而且，總要看到戲文散場，戲文班子落臺，臺前成了一塊白地，她才背著高凳回家。

看過戲的大琛姆媽，總會變得和平時不太一樣。神色開朗了，聲音響亮了，連忙進忙出的腳步，也輕快了很多。大琛姆媽感嘆道，知道這戲文只是做給人頭看看的，但還是喜歡啊。于是，她就給我講戲——雖然，她此時看來的是樣板戲，但給我講的總是老戲。

大琛姆媽講《盤夫索夫》最生動，經常連唱帶做表演。“哎呀，官人呀官人……”她正襟危坐，念了這句女聲，馬上又是下一句男聲：“哎呀，冤家呀冤家……”故事很長，大琛姆媽從來沒有講完過，但我記住了嚴蘭貞是個溫柔善良的女性，也記住了她父親的名字叫嚴世蕃，祖父嚴嵩是個奸臣。

湊巧的是，后來我聽到一個說法，當年嚴嵩為了巴結謝閣老，特意拜謝閣老的母親為干媽。謝閣老母親生日，嚴嵩造了一幢高樓作為賀壽之禮——這高樓，竟然就是大琛姆媽的娘家二房廳。當然，這僅僅是傳說，大琛姆媽唱這戲時，也不知道有這淵源，但是，謝閣老從屬于謝氏十八房的第二房，卻是有史書記載的。

我讀初中一年級，父親給我買了一斤紅色毛線。托人從東北帶來時，我上街買了竹針，回家纏好了線團，趕忙讓大琛姆媽教我。大琛姆媽拿出砂紙給我磨滑了，再拿出一副細針給我起了頭，讓我自己織上下針，說兩寸夠了。兩寸織完，又教我放十雙。然后平針，直到正身完成，再教前身后片。

有了冠冕堂皇的理由，我可以長時間坐在大琛姆媽家。此時，我已經讀了點故事書，就賣弄給大琛姆媽聽。《田螺姑娘》，秉哥家小人書里看到的，大琛姆媽最喜歡。可能田螺姑娘和古戲里的一個小姐有相似之處，大琛姆媽忽然給我講了一出戲。題目情節忘記了，只記得大琛姆媽講得非常投入。有段唱詞，全是“我為他”。

唱這戲時，大琛姆媽和平時變得更加不同。她關了墻門，怕路人聽到吧。而且唱得很輕，很柔，好像在傾訴，又好像在哽咽。她說，“我為他”，共計有十八個，年輕時全部記得，如今只能唱這些了。

6

大琛姆媽的小兒子大琛頂職去上海后，大琛父親回了小鎮。大琛父親臉型略長，連鬢胡子花白，上牙有點外斜——大琛和姐姐像爹。他戴著白邊眼鏡，據說是上海鋁廠的會計。聲音很響，不高興時，會露出“察奈”這樣的上海牌。我叫他大琛爹，他聽了總是默然，好像從來沒有答應過一聲。

其實，他每年回家一次，過年的時候。那時，大琛姆媽每天大清早起床，出市買來魚肉蝦蟹。然后裝煤爐，洗衣服。每到十點半，她就燒出滿滿一桌，讓大琛爹先吃。大琛爹獨自坐在小桌的朝南位上，邊剝蝦殼蟹腳，邊斟錫壺里的熱老酒，邊聽收音機，優哉游哉。可能菜肴太多，也可能大琛爹人高馬大，他坐下后，小方桌竟然顯得小了。

這個時候的大琛姆媽，話比平時少，聲音也輕。她忙進忙出，看大琛爹的酒差不多了，才盛了兩碗米飯出來。一碗送給大琛爹，自己側著身子，匆匆扒拉另一碗。大琛爹不說一句話，接過飯碗，默默吃飯。外面賺了鈔票，供養自己的男人，都必須這樣小心伺候的嗎？實在不懂。

大琛爹一般住半個月，過了正月初八，他就回上海去。也有初五六提前走的，只沒有推遲過。他拎一個虎黃的旅行包，坐萬安橋碼頭的汽油船去馬渚，再在馬渚坐火車去上海。大琛爹回去后，大琛姆媽才收拾起平時不舍得用的碗盞。一個個用報紙包了，藏進菜櫥的最高層。然后，仍舊坐在里面的門口，做鞋結絨線。

然而，自從大琛爹退休回家，這個相敬如賓的模樣難以維持了。開始，兩人不斷嘀咕，氣氛變得沉悶，連我也不敢再去。后來，傳出大琛爹的粗重嗓門，大琛姆媽的聲音卻是不聞。再后來，經常聽到碗盞摔在石板地上的聲音，哐啷啷，哐啷啷。我好像聽到了小孩哭泣的聲音——是不是碗上那幾個掃地擔水的小孩呢？大琛姆媽的聲音還是沒有。

最后一次最響，嘭——墻壁上瓷器開花的聲音。隨之，才是大琛姆媽的幾聲尖叫，凄厲、憤懣、恐懼、絕望。我母親趕了過去，卻敲不開外面的墻門。叫來蔡元房的二媽，二媽見到大琛姆媽滿頭滿臉的血，嚇得大叫，出人命啦。這時，大琛姆媽二房廳的娘家人，也聽聞消息趕了過來。送大琛姆媽去醫院，才知道鼻梁斷裂了。

這時，街坊鄰居都說，夫妻吵架的有，老了，還差點傷了性命的，古時也少見。又說，是不是這老人，年輕時外面就有人的呢？出手這樣狠毒。也有人說，男人喝酒誤事，不能讓他胡亂喝酒。然而，喝酒也好，外面找女人也好，都不是家里的女人能左右，尤其是仰仗丈夫供養的大琛姆媽。

過了好些日子，大琛姆媽出來了。鼻梁還貼著紗布，臉上布滿血痕。埠頭上，有不知情的女人貿然問她，鼻梁怎么了。大琛姆媽低下了頭，好一陣不回答。如果旁邊有熟人，會牽一牽問者的衣袖。四下無別人，大琛姆媽就回答，走路不小心，摔了一跤。

她還是默默地，買菜燒飯洗衣服。不同的是，她把燒好的飯菜，分成了兩桌。她在里面的灶桌吃，大琛爹還是外面的小桌。本來就是大琛爹吃完她再吃點剩的，這又有什么區別呢！然而，大琛姆媽好像滿意了，因為此刻，她住到了后面的小屋，算是和丈夫分家過了。

第二年，大琛爹得了重病，好像去上海治療過，最終還是去世，葬在沙堰頭泥水爺爺也在的地方。對于這樣的丈夫過世，大琛姆媽當時悲傷嗎？三個孩子，怎么看待自己父親的呢？東河沿人家，后來又怎么評論這老兩口呢？統統不知，因為我那時已經外出讀書。

然而，大琛姆媽也病了，越來越沉默，最后成了癡呆。如果命運真會向人開玩笑，我見的人中，第一個便是大琛姆媽——大琛姆媽，不是東河沿最聰明的女人嗎，最后卻成了傻子。我幾次去探望，她的情況一次比一次差。開始還能自己吃飯，后來，卻是什么都要人幫著。自然，也認不出人了。

女兒照看不過來，請了一個沈姓阿姨。這個阿姨人小，力氣卻大，能抱著大琛姆媽行動。阿姨說，大琛姆媽并沒有完全失去意識，不過是不想理人罷了。吃飯前，必須給她洗手，飯后也須洗臉。就連大小便后，也要用熱水給她洗過。稍有馬虎，她就會流眼淚哭。

后來，我母親右腿骨折，也請了阿姨。我家阿姨動了個好腦筋，天井的墻上牽了根繩子，繩的那端掛個小銅鈴。外出，或者休假，讓我母親拉這根繩子，沈阿姨聽到鈴聲，趕忙過來。沈阿姨說，大琛姆媽非常喜歡這個鈴聲，每次聽到，都會咧嘴一笑。

聽到這話，我想起了小時奶奶講《孟姜女》的事——曾經期待過這堵矮墻上，長滿了南瓜藤、絲瓜花和扁豆節；一個南瓜特別大，我就是從這個南瓜里剖出來的女孩。然而，已經被大家認定癡呆了的大琛姆媽，為什么也喜歡這個鈴聲呢？也是不懂呀。

十幾年前的一個黃昏，姐姐來電告訴，大琛姆媽過世了。我立馬趕過去，到時已經關了香燭店，沒買到花圈之類。但是，當我在大琛姆媽的素桌白帷前深深祭拜，眼淚，卻似斷線的珍珠，紛紛落下。

在那一瞬間，所有小時的一切都回到了眼前，而眼前卻迷茫一片——大琛姆媽曾經怎樣執著地活在這個世界，為什么上天安排了她的意識先于軀體離開？大琛姆媽，再也聽不到她所喜歡的鈴聲了。