歷史延長線上的寺和廟

陳亞軍

張巧慧的《美與荒涼》（組詩），抒懷的是身臨寺廟時的一時感念。寫寺，貼近一個禪理，生發一縷禪思；寫廟，勾勒一段歷史，講述一頁文化。歷史延長線上的寺和廟，有的是滄桑，有的是憂傷，但在詩人那里，一定要讀出憂傷的深沉和滄桑的煙霞，把它們攬入美的庇護下。我想，這就是作者組詩題目的本意吧。意蘊繁復，情感細膩，詩人努力通過屬于自己的表達方式，描摹意境，闡釋意義。

《雞鳴寺的清晨》這首詩給了讀者由遠及近的三個畫面：一個是清晨的雞鳴寺院墻和塔角鈴鐸的遠景，它們或以橘色的暖意，或以晨曦的光芒，讓讀者感受這里的別致。第二個畫面是幾個從盛開的薔薇叢邊走過的比丘尼的中景，寬大緇衣下的年輕體態，掩不住本應該是初戀時分的羞赧。第三個畫面是她們走過去卻偶然回首的近景，由此推出了全詩的高潮，那微笑透露了菩薩的消息，讓人想到世尊拈花，迦葉的那個經典的神秘微笑；緊跟著是那句“就像這世上仍有一種信仰未被命名”，這是詩眼，意味深長，引人深思，富于藝術張力。我想，讀者完全可以根據自己的感受，找到與那個微笑心心相印的境界，給出一個屬于自己的信仰。

像這種具有畫面感的詩句還有：“我不遠千里而來，不遲不早/正好趕上一個僧人在高處吹笛/他的身后/太行山的秋色正無限接近覺悟。”（《南山寺聞笛》）“溪水很急，從白云橋下跌落/聽泉的旅人，問不出它來自何處。”（《過月山村》）“船只往來把漣漪送到洗衣婦的手中——碎了/扭曲了/又復歸平靜。”（《過慈云寺》）記得美學家朱光潛說過：“每首詩都自成一種境界。無論是作者或是讀者，在心領神會一首好詩時，都必有一幅畫境或是一幕戲景，很新鮮生動地突現于眼前。”在這幅畫前，讀者有獨立自足之樂，霎時間將生活中的憎愛悲喜煙消云散。語言是形式，也是內容。新詩對于語言的歷史貢獻，就在于它可以豐富我們生活交流的方式，而且沒有時代的隔閡和些微的生僻阻礙，是我們書面甚至口頭語言成長和成熟的摹本。它把復雜的情緒帶向簡約，使直抒胸臆的交流充滿能量。

在《訪洞山古寺》詩中，以實景和虛景的密切結合的描寫，起到相輔相成，互為襯托，升華了詩的意境。午后臺風將至，人們在廊前說天氣什么的，背景是寺門內外的匾額和燭光。這是實景的交代，作者是身臨其境的；而“我從臺風深處走來，仍將回到臺風深處/風愈來愈大/我扶了扶心中微微傾斜的菩薩”，則是作者想象的虛景，由此渲染出一種追尋寧靜和寬慰的情感。在此之后，作者又寫出了“杯中紅茶半浮半沉/湯色透亮，恍若慈悲”的狀物代情的詩句，這是從虛景中又生出了實景，使整詩的情緒緊湊，呈現了波瀾，給讀者無盡的想象空間。

作者的思想感情與環境圖景有機融合，就會出現一種意境，它常常因為耐人尋味，提升了詩的藝術境界，把思想帶入寬闊而深刻的領域。王國維說過，寫景則在人耳目，寫情則沁人心脾。情與景，兩者交融并發，是情則真切，是景則動人。《過西川村》是寫一個“無法從內部變得年輕”，只剩下老人的村子，本來是反映一種荒涼的，但作者卻有獨到的筆觸：“遲暮的美人/她的美是遙遠的/強悍的摩托汽笛/像雄性的挑逗。”農業傳統的遠去，卻透露了跟上來的工業時代的氣息。

寺院是開啟人慧智的地方。《雞鳴寺的清晨》說，從盛開的薔薇叢邊走過的比丘尼，“她們回首的笑，就像/菩薩的笑/就像這世上仍有一種信仰未被命名。”作者把哲理的思考溶化在象征性的意象中，隱藏在抒情詩整體的構造里。像這樣的句子還有：“安福寺的桃花開得那么好/無關道德，只因美。”（《安福寺》）藝術性的語言往往是暗示性的。在《塔》中有這樣的詩句：“塔里的人睜一只眼閉一只眼/任他宋時建，明時修，御賜的牌匾/一遍遍推倒重來。”“沒有對錯。毀得越重，扎得越深/像樹的根系拼命往黑里埋自己/像無字的經幢，依然有人迎風下跪。”“既渴望把塔推翻/又不斷秘密重建。”這里面有弦外之音，有思想的觸角，若即若離、似近實遠，需要讀者根據自己的生活體驗細細解讀，由此演繹出更為豐富多義的內容。

廟是中國古代祭祀天地鬼神的地方，它的歷史可能比寺更長遠。在組詩中專門有幾首涉及歷史人物的詩。如《過扁鵲廟》中的“我尊重已死的人/更敬佩死了心還活著的人”；如《在劉基廟》中的“相比于爭食的錦鯉/我更喜歡沉于水底的那尾/靜/不動。”汪曾祺說過：“作家就是生產感情的，就是用感情去影響別人的。”為此，作家要不斷地把自己對生活的理解和看法寫出來，要不斷拿出自己比較新的思想感情。這里，詩人的現代性表現為一種精神狀態：抓住了歷史人物某一面特點，通過高度凝練和生動的詩句，寫出自己的感受，叫人掩卷而思。

當然，組詩中存在需要進一步錘煉雕琢的句子。在詩的架構上還要注意保持創意的一致性。如《過慈云寺》全詩中一直在寫寺外，這是符合“過”慈云寺情景的，可是在詩中卻突兀地出現了“我在寺中聽經/我追不上他們了”的句子，就感覺作者似乎忘記了自己應有的視角。

（張巧慧（組詩）《美與荒涼》刊載《文學港》2017年8期）