老徽州

陳霽

徽州之徽

少時曾經學畫，所以徽州一直令我神往。

徽墨、歙硯和宣紙，這些中國傳統繪畫的基本裝備，都是從這片山地上長出來的，黑的白的，都在時間的深處閃著迷人的幽光。似乎，只要提起徽州，抽抽鼻子就可以聞到來自墨、硯和宣紙的芬芳氣息。

生產墨、硯和宣紙的作坊都深藏在那些古村古鎮。

白壁、黛瓦、馬頭墻，祠堂、街弄、高牌坊。這在徽州成為一種制式，也是它鮮明的標記。它們以青山綠水為背景，古樸簡約，別具美感卻充滿人間煙火氣。即使藝術氣質很重，但在當年，它們不過是承載徽州人日常生活的尋常村落。只是，兵火、匪患以及自然或者社會的大災難大浩劫，將其他地方的同類掃蕩一空；而這里，因為偏僻閉塞，因為運氣，因為某個高人災難來臨時的急中生智，或者干脆就說是上蒼的有意安排，一個時代的場景，就完整或者相對完整地遺存下來。它們像化石，像出土文物，具有歷史標本的意義。它們的珍貴，除了本身的質地，更是因為過于稀缺。它們還因為媒體、影視和繪畫而被無限放大，身價百倍。面對它們，我們做不到無動于衷。

徽州之“徽”，意為美好。太多歷史文化的元素集于一地，它想不“徽”都不行。今秋，我用了中秋小長假再加四天公休假，整整一個星期，我都在徽州大地上游走，從容地過了一小段徽州人的日子。

古老的小村小鎮小城，每天，都被燦爛的太陽和皎潔的月亮輪番照耀。這是徽州對我的格外關照，將自己充分袒露在光明之中，讓我里里外外把它看個清楚。

被一個的士司機帶進徽州

早晨，屯溪。陽光明媚，映照著清清淺淺的新安江。近岸處，幾個浣衣美女穿紅著綠，鮮亮耀眼。“梆梆”的搗衣之聲，像清麗的小令，成為立體音畫的絕配。我們一家三口剛出酒店，背著行囊，拖著拉桿箱，在車水馬龍的路邊沒有了方向，卻對河邊小景看得出神。突然，一輛出租車開到我們身邊，猛地剎住，司機伸出頭來，老朋友一樣打招呼。

沒想到如此之巧，他就是昨天深夜從機場送我們到酒店的老胡！并且，他現在是空車。

坐老胡的車踏實。因為昨晚他的收費比我們事先打聽的價低好幾塊，還送了我們一張本地地圖，幫我規劃了接下來幾天的行程。現在說起去西遞，他的要價又比我們剛才在前臺的詢價整整少了50元。還猶豫什么呢！我們立馬就決定了，打他的車直奔西遞。

老胡名永忠，精瘦，精神，年近五十歲，是我認識的第一個有名有姓的徽州人。胡姓是績溪大姓。但是他強調，他不是戚繼光頂頭上司胡宗憲胡大帥那個胡，更不是前任黨的總書記那個胡。他的胡，與胡適和做徽墨的胡開文靠得更近，與西遞的胡氏同宗。

我理不清老胡所在姓氏的紛繁譜系，但他介紹的西遞胡氏的來歷卻引人入勝。那是唐昭宗時，握有重兵把持朝政的朱溫威逼昭宗皇帝李曄遷都洛陽。途中，何皇后產下一個男嬰。這是李曄的第一個兒子，且為皇后所出，當立太子。但是這時的李唐王朝已經式微，李曄預感此去兇多吉少，就秘密將孩子托付給一個婺源籍胡姓官員帶回老家撫養，并取名胡昌翼。不久，朱溫果然篡位，將李曄滿門誅殺，唯有隱居皖南的胡昌翼一脈幸存。170年后，昌翼公后人胡士良偶然路過西遞，見這里風水、地勢俱佳，便將全家移居這里，成為西遞胡氏的始祖。

這是一個徽州版的《趙氏孤兒》，一個至今活著的傳奇，脈絡清晰，還有這位活生生的老胡為證，其真實性似乎毋庸置疑。

“金枝玉葉”的老胡出生于上世紀跳“忠字舞”的年代。母親希望他永遠忠于祖國，忠于偉大領袖。但是現在，他強調自己名字的真正寓意是誠信，是孝順，是忠義，很有些敝帚自珍的味道。自此，他把他的車變成了“百家講壇”，從孔子、朱熹講到我聞所未聞的幾個徽州大儒，從道家講到佛學，從《三字經》講到《弟子規》。開始我還有幾分興趣，附和著與他討論這些很崇高很形而上的話題。我甚至還拍他馬屁，說從他身上看到了徽州的深度。但是，我畢竟是游客，興趣點根本不在他這里。但是，他誨人不倦，沒發現我的呵欠不斷。

出屯溪，與一條叫橫江的小河同行。據說這是新安江正源。河水清淺，逶迤，與青黛的遠山、油黑的田野以及散布其間的黃燦燦草垛，水彩畫一樣鋪展在車窗外，讓人心醉。尤其是齊云山，它沒有納入我的日程，但畢竟是全國四大道教圣地之一，粗礪的紅褐山巖讓我遠遠地就感覺到了它的道骨仙風。于是我借機轉換話題。但是，我發現要讓他停止布道，這比抽刀斷流還難。因為我曾經的表揚，更因為他自覺地站在道義的制高點上，我已被他虛擬為禮崩樂壞時代蕓蕓眾生的代表，他不得不苦口婆心。

后悔莫及，不甘心當小學生。但是，我還要裝得禮貌，有教養。最終，我只好以閉目養神走完了去西遞的后半程。

再度想起老胡的時候，我已在西遞的胡氏宗祠。炫目的日光從天井里斜射進來，明暗反差強烈，讓宏敞森嚴的祠堂更能夠釋放宗法規制的余威。站在濃重的陰影里，聽導游講西遞胡氏引以為傲的那些先祖時，“胡永忠”立刻從我腦子里跳了出來。因為前者不過是一些與我無關的抽象人名，只有胡永忠，他才是一個有血有肉的存在。這時，靜下來，在新的語境中，我才慢慢體會出這個人的可愛與可敬。一個處于底層的普通人，卻不遺余力地弘揚傳統，身上散發著不同凡俗的氣質。他是徽州古風的現代樣本。因為他，我對西遞胡氏源自大唐皇室更加深信不疑。

那一刻，看著老屋里活動著的那些人影，就想起了我老鄉李白在西遞寫的詩：

黟縣小桃園，煙霞百里間。

地多靈草木，人尚古衣冠。

老 屋

走進西遞，被一條大街引向古村深處。

大街之“大”，也寬不過兩米。七八十條更小的巷道胡亂穿插，最窄僅兩尺。房子都不是新建，甚至不是翻新，保留著原初的風貌。巷道逼仄，石板小路在高墻夾峙下隨意地扭來扭去，寬寬窄窄，開合不定，永遠無法預料它的走向，為外地人制造著迷宮。拉桿箱帶著夸張的隆隆聲走過碎裂的青石板，就像開著MINI小車在亂石灘上狂奔，生怕顛掉嬌小的輪子。

街邊的門都黑洞洞地開著。站在高門檻外，依稀可見神龕兩邊，太師椅上早年的故人已經作為工筆畫像掛在壁上，泛黃的對聯意境清曠豁達，透露出追求淡泊寧靜的心境。案上少不了自鳴鐘。那是經商或者為官的主人從外地帶回，當年的奢侈品，代表時尚，也是身份的象征。就像我們曾經追逐的彩電，今天向往的豪車。正看得新奇，當的一下鐘響，回蕩在空曠的廳堂，更凸顯了寂寥。

街頭巷尾，寫生的學生無處不在。他們像是一片水域突然飛來了無數候鳥。這里是古建筑的博物館，是徽文化的發祥地之一。古舊與新生，主人與過客，臨摹與被臨摹，奇妙地結合在一起，形成獨特的氛圍，跨越時空，在幽深的巷道里彌散。

我們一家住的地方叫耕樂堂，據說是清代一位戶部尚書的宅邸。沒傳幾代人，新中國建立，翻天覆地，重新洗牌，易主到現在主人余斌的爺爺手上。這一代的余姓，據說都是秦檜的后裔。但是，他們都恥于與遺臭萬年的先祖同姓，就將秦子上面三橫去掉，改姓余。余斌家上溯幾代都是普通農戶。但是他們一旦成為老屋主人，天天呼吸的是富貴的氣息，斯文的氣息，漸漸被新的環境洗腦，因此他們努力向風雅靠攏。雕花的大床，精致的窗欞，還包括那些古董，即使在那場紅色風暴中，他們也舍不得毀壞。現在余斌務農，和老婆種了五畝地。兒子在城里上高二，他們希望他讀中國科技大學，兒子的夢想卻在北京。他們當然也經營家庭客棧。現在，進門兩邊和樓上圍繞天井的一圈，都是客房。晦暗中，從極高極陡極窄的樓梯爬上去，打開房間，打開一尺見方大小的小木窗，陽光瀑布一般涌入，照耀著微塵的顆粒星星一樣在空中飛翔。一片黑糊糊的老屋頂在窗外參差著，錯落著。一群麻雀嘰嘰喳喳，在搖弋的野草里覓食。這讓人想起烏鎮，想起劉若英和黃磊，《似水年華》的劇情，似乎即將上演。

飽飽地睡了個午覺，醒來，老婆早就帶著兒子到后門外的“前邊溪”摸魚捉蝦去了。中午，兒子把主人家魚缸里的小魚蝦玩死了大半，他說過他要自己捉魚來賠。

偌大的老屋寂靜無人，便自己下樓，泡一杯黃山毛峰，穿過廚房，來到后院。其實這里是和大廳平行，并且臨街。院子很小，但也有簡單的花草和盆景。馬頭墻下，白璧上布滿雨跡和苔痕，濃濃淡淡，像宣紙上的暈染。不知名的藤蔓稀疏地爬在上面，就像吳冠中那些介于抽象與具象之間的線條。臨街的門半開，游客們由導游率領著在門外穿梭般去去來來。但他們與我半點關系也沒有，近在咫尺，卻是遠遠的背景。心緒像杯里的茶葉一樣慢慢沉淀下來，院子就顯得靜。背后的自鳴鐘嘀嗒有聲。這時，我感覺自己就像徽州那些古代隱士，但是帶了一點大隱隱于市的意味。

身后是飯廳，門大開，陽光斜射在一幅對聯上：

寵辱不驚閑看庭前花開花落

去留無意漫道天外云卷云舒

靠在老式椅子上，捧一本書，對聯正好為我作注。

我讀的是新到的《人民文學》，第九期，頭條是海飛的小說《麻雀》。60年前血雨腥風的上海灘，中共，汪偽，國民黨軍統，各路特工斗得驚心動魄，與我悠閑的慢生活形成強烈反差。

天漸漸暗下來。地上不知從什么地方跳出一只拇指大的蟾蜍。正想抵近了看，卻突然不見了——它就像老宅里的什么精靈，悄然而來，倏忽而逝。

那時，我心里猝然一驚。

那些牌坊

租一輛車，從槐塘、棠樾、鄭村一直跑到唐模。這是一個整天的牌坊之旅。

每個古村鎮都少不了一座或多座牌坊。它們常常立在村口，是徽州人為我們端出的第一道招牌菜。

雄偉的造型，精美的細節，遺世獨立的姿態，讓它們成為點睛之筆，將它所在的村莊從庸常中超拔出來，亮出令人尊敬的身份和出身。

雕塑是凝固的音樂。但我覺得，牌坊們頂天立地地站在村口，面對遠方來客，更像是一個張開雙臂激情放歌的歌者。它們不是鄧麗君，不是周華健，更不是周杰倫。它更近似楊洪基，唱的是“滾滾長江東逝水”那樣的宏大主題，充滿歲月的滄桑況味和特殊美感。

徽州是程朱理學的出產地。近水樓臺，昔日的徽州人，洗腦最為徹底。因此，踐行主流價值觀的“先進模范”人物越多，牌坊就立得越多。小小的歙縣，現存牌坊近百。

當然，徽州的牌坊應該遠不止這些。因為上世紀60年代，一個村莊有十幾座牌坊，在徽州并不稀罕。據說還有二十幾座牌坊的村莊。徽州的牌坊們驕傲地走過了幾個朝代，但是上世紀60年代中期成為它們躲不過的劫。紅色風暴中，牌坊們紛紛被推倒。現存的這些，在當時，身上要么涂了油漆，潑了大糞，要么亂七八糟地寫上了標語，像是一些隨時可能拉出去砍頭的死囚。它們居然幸存，實在是一個奇跡。也許，這些牌坊是牌坊中的牌坊，精品中的精品，人們心疼，下不了手？或者，傳統在這里扎根太深，人們對老祖宗留下來的東西還心存敬畏，只能放它一馬？

人的生命不過百年。村中無論什么材質的民居，即使不斷修繕，也難以陪伴石頭的牌坊一路同行到底。所以，牌坊又是一個村莊興廢的目擊者。它既講述坊主的故事，講它自己的故事，也講述一個村莊甚至一個時代的故事。

故事形形色色，都驚心動魄，演繹的都是忠孝節義的宏大主題。其中，最多的是貞節牌坊。

歙縣水竹坑柯鉞的女兒，幼時許配給李鴻章的兒子——應該是李經毓吧。她本來是未來侯門的女主人，哪知道李公子早夭。小小的未婚夫死去也就罷了，雙方父母卻不由分說，要“成全”她當節婦，讓她和一個靈牌子成婚，也讓她抱著靈牌子終老。

其實，柯家小姐并不孤獨。在歙縣古城新南街，我見到了建于上世紀初的“孝貞節烈坊”，上面赫然記載“徽州府屬孝貞烈節六萬五千零七十八名”。就是說，即使清廷行將崩潰，官方推動的爭創“節婦烈女”的大業依然按部就班，堅持不懈，僅這一次就有六萬五千多人受到集體表彰。

在宏村的敬修堂，我和曾經的房東的八世孫汪經三交談，并讓他在我的筆記本上寫下姓名、地址和聯系方式。突然，我感到背上涼絲絲的，像是有電子眼在掃描。回頭，與一位老婦人沒有表情的目光相遇。她年過八旬，一襲黑衣，捧一只小巧的描金白瓷茶壺，端坐于后門一側的陰影里，讓人依稀看到她年輕時的美貌與雍容。

她是汪先生的母親。不知怎么，那一刻，我總覺得她就是那些“節婦”的形象代表。

駕一葉扁舟追尋李白

練江側畔的魚梁古鎮，是徽商出發的地方。

一條小街沿河岸蜿蜒，狹窄的鵝卵石路面經千年的腳步踩踏，光潔如玉，無聲訴說先人們的創業艱難。古鎮仿佛自古如此。街口古舊的廊柱，街道兩旁一律的木板房，似乎還是唐宋格局，明清模樣。只是，它太過老朽。徽商們一去不返，帶走了精氣神。僅憑幾個曬太陽的老人，太稀薄的人氣，怎能滋養一個古鎮的繁華？緩緩走過老街，就像面對一個行將就木的老人，讓人心生不忍。

小鎮盡頭，一個“李白問津處”的小亭讓人眼前一亮。一個徽州盡人皆知的故事，重新植入原產地，它頓時豐滿，鮮活，可以身臨其境。

天寶三年，李白在長安混不下去了。因為他太自我，太任性，太天馬行空，在李隆基眼里根本不是當官的料。仕途徹底沒戲，他只好申請走人，揣著不大不小的一筆遣散費離開長安，開始漫游。到洛陽，他在客棧墻上看到了一首詩：

隱居三十載，筑室南山巔。

靜夜玩明月，閑朝飲碧泉。

樵人歌壟上，谷鳥戲巖前。

樂矣不知老，都忘甲子年。

這可是仙人所作的詩啊。李白驚嘆一聲。一打聽，詩的作者許宣平，果然是隱居徽州城南山中的高士。他活到一百多歲，須發飄拂，還行走如奔馬，經常挑柴進城換酒喝。酒醉而歸，扁擔上酒葫蘆搖晃著，且行且吟唱，瀟灑極了。許宣平粉絲無數，其中包括這個喜歡涂鴉的人。他偶然入住這里，將偶像的詩隨手寫到墻上，許宣平其人其事因此在洛陽廣為傳誦。因為皇帝癡迷，求仙訪道是大唐一朝最大的時髦，從來就不安分的李白，早被席卷其中，哪里見得這個，立馬決定專程拜訪。到徽州，在練江邊一個客棧扔下行李，就往城南趕去。魚梁鎮外，一漁舟泊于江上，船頭插一竹篙，一老叟正在船上釣魚，李白就上前打聽許大仙。老人信口說道：“門前一竿竹，便是許翁家。”李白一聽，忙心急火燎地追尋而去。走了好久都不見長竹的地方，他突然醒悟，剛才那位老者船頭插的篙竿，不就是“門前一竿竹”嗎？那老者，定是許宣平無疑。可是，匆匆返回原地，哪里還有大仙的影子？李白心有不甘，一住半月，雖然進山找到了許宣平的茅廬，甚至在他壁上題詩，孤傲的許宣平始終沒有露面。

老街下面就是漁梁壩。這個號稱僅次于都江堰的古代水利工程，始建于隋唐。壩上，船通徽州六縣；壩下，直達杭州。歷經千年風雨，大壩已經斑斑駁駁，凹凸不平，但石質的“元寶釘”如同石鎖，把一塊塊噸余的麻石緊密相扣，依然固若金湯。

幾只烏篷船系于壩上，沒有鷺鷥，沒有漁網——這不過是貌似漁舟的游船。我決定浪漫一把——坐烏篷船返回上游五里處的酒店。艄公就是那個獨釣船頭的蓑笠翁了。他姓姚。雖然沒有垂至腳踝的須髯，但面貌清癯，多少有些仙風道骨，花五十元，姑且請他冒充一回許宣平。只不過，當年是李白從上游太平橋頭的酒肆出發，到魚梁來尋訪許宣平；而今，我跟著“許宣平”逆向而行，追尋抱憾而歸的李白。

夕陽西下，天色轉眼就暗了下來。暮色讓景物變得朦朧、老舊，有過往的味道。一葉孤舟，被輕易地剝離出當下，向古徽州靠攏，向李白和許宣平靠攏。魚梁壩是一座滾水壩，讓這一段練江變得煙波浩渺，成為真正的秋水長天。江面薄霧繚繞，飄散的似乎都是詩歌的分子，讓我激情洶涌，感覺越來越像一個詩人。于是，我在半途使出“詩人”性子，向姚老漢要過篙竿，自己當起了艄公。水其實不深。人立船頭，將裝了鐵尖的篙竿釘進卵石累累的河床，發力撐船前行，很容易被一種披堅執銳、所向披靡的幻覺激勵。左一竿右一竿，我居然無師自通，像老手一樣駕船，在徽州一個最著名的典故里魚一樣游動。

晚上，一道“太白魚頭”，延續了李白的故事。

太白魚頭是徽菜名菜，也是我下榻的披云山莊的招牌菜。歙縣人吃這道菜，其架勢就把我鎮住。大廳里，一桌人——包括兩個老外，端坐著，看圣物一樣看著一個冒著熱氣的碩大瓦缽。瓦缽蓋著，貼了紅紙的封條，必須由席中最有分量的貴賓開啟，方可一飽口福。

據說，當年李白最后一次尋找許宣平未果，滿懷沮喪。回到客棧，晚餐時間已過，廚房只剩一個魚頭和兩塊豆腐。店家帶著歉意，將就現有食材，精心地做了個魚頭燉豆腐。菜上桌后，李白見湯汁濃白，魚肉滑嫩，鮮美異常，一掃愁腸，接過店家自釀家酒就開懷暢飲。微醺之際，乘興作詩一首：

天臺國清寺，天下稱四絕。

我來興唐游，與中更無別。

卉木劃斷云，高峰頂參雪。

檻外一條溪，幾回流碎月。

魚頭豆腐，讓一個故事物化、固化，是多情的徽州對失意的謫仙小小的補償。

因為李白，也為了犒勞自己，我們一家也要了太白魚頭。魚頭果然鮮美，名菜實至名歸。

不過，此一時也，彼一時也。

現在的太白魚頭，顯然比李白當年吃的奢華多了：魚頭來自限量供應的千島湖“淳”牌有機魚；豆腐是用新安江流域著名的黃豆“六月黃”磨制；水，據說是出自徽州四大名泉之首的五明寺泉水。并且，配料很多，其加工烹飪也更加復雜，并且有春夏秋冬多個版本。我相信，假如李太白來吃“太白魚頭”，斷然吃不出當年味道。

在李白當年下榻的客棧原址上，后人修建了閣樓“太白樓”，兩層，就在披云山莊側下。清早，那里剛開門我就去看過，很逼仄。逼仄，少了填充文物的好多麻煩，但是也容納不了多少我們關于李白的懷想。

就是那些李白故事本身，豐富，活靈活現，但未必可靠。

回到客房，已是皓月當空。走上客房外的露臺，近處的太白樓，對岸的徽州古城，靜謐中如入夢鄉。只有練江中的一團碎月，在江面上緩緩流淌。

李白越走越遠。哦，至少這月亮，可以確信是李白在徽州親自用過的。一枚永世紀念的“徽”章，似乎伸手可及。