趙淑萍
她出生的那天,正逢節氣“雨水”,天空中飄著賀蘭山一帶難得看到的雨絲。父親的腦海里立刻浮現出“春雨貴如油”的句子,于是,給她取名“春雨”。生活中的她,平易近人,藹然可親。作為一名兒科醫生,她的愛心,她的言行,也如春風化雨,潤澤著小患者,也潤澤著患者父母的一顆顆焦灼的心。她讓人想到“潤物細無聲”的詩句。于是,“春雨”成為了李則琴書寫中的一個意象,貫穿始終。而書的題目也自然地定為《春雨細無聲》。
生活中,常聽到醫患糾紛。一邊,是醫生抱怨工作強度大,壓力重,不被理解。一邊,是患者覺得醫生冷漠,難以接近。可是,這位叫楊春雨的醫生,從寧夏千里迢迢來到寧波奉化溪口醫院創設兒科,為什么得到了那么多人的尊敬和愛戴?為什么她帶領下的兒科在當地是零投訴?為什么李則琴自愿為她發聲?她究竟有著怎樣的人格魅力呢?
當我讀完《春雨細無聲》,確實,我的心坎上,如下了一場清新、溫潤的春日喜雨。親情、友情、醫患情……溫暖樸實的文字,處處蘊含著美麗的情愫,流淌溫暖的詩韻。
書的架構很簡單,脈絡很清晰。全篇分為三部分,即楊春雨的家世、楊春雨和她的團隊、患兒父母和同事眼中的楊春雨。兩條線索,交互并行。一條是楊春雨的“自述”,一條是他人的敘述。李則琴并沒有像傳統的紀實文學那樣,對主人公的先進事跡進行正面報道,對她的榮譽光環進行鄭重介紹。她先是追根溯源,從她的家族說起,祖上說起,然后說到家庭成員:父親、母親、丈夫、女兒,甚至還有家中的那只寵物狗“帥帥”。一路從容恬然,娓娓道來,讀者卻已找到楊春雨愛心和敬業精神的源頭。她是父母特別寵愛的女兒,自小乖巧、聽話。父親因為戰爭年代投筆從戎而中斷中醫學業,總想著讓女兒彌補這種遺憾,所以,從小就對她灌輸“不為良相,便為良醫”的思想,甚至,高考時的志愿都是父親包辦填的,清一色的都是醫科大學。老楊家的孩子一直在陽光的愛的環境中成長。文革時,父母哪怕在外遭到批斗,都不會在孩子們面前表露憤懣或委屈,總是呈現樂觀、開朗的一面。母親看子女喜歡吃粽子,自己學著包,特意上街買了粽子,一只只“解剖”,一步步分析,經過幾小時不懈的努力,終于包成粽子,這種認真、執拗的精神也影響了子女。家風家訓,在父母的言行舉止中得到最好的詮釋。楊春雨,就是這樣被潛移默化地影響著。
在李則琴的書寫中,楊春雨并沒有被過度拔高。她是真實的,是坦誠的。她并不完美,為人妻,為人母,她做得并不稱職。在家里,是丈夫事無巨細、細致入微地在照顧她和女兒。而且,從小,女兒的教育的重擔就落在她母親和丈夫的頭上。因為找她看病的人多,她又非常投入,常常是丈夫燒好飯菜,讓女兒送往醫院。那時,女兒甚小,夠不著門把,得墊上一塊磚。甚至,女兒在日記中寫下“我爸爸多辛苦,我有這個媽媽有什么意義?”這是一位童稚的小女孩的真心話。有一次,因為女兒數學考了八十多分,她氣憤得把卷子撕了,這時,女兒竟不氣惱,反而說,這才感覺她是親媽。
雙線并行的敘述,輕盈、靈活,互相印證,互為補充,避免單調、沉悶。一邊,是以楊春雨的口吻自述,揭秘出一條完整的心路歷程:她的童年,她曾經想從事地質勘探的志向及最后從醫,又選調溪口醫院的原因。她在患者的互相支持和社會慈善事件中所感到的震撼,所經受的心靈的蕩滌和思想的升華。竊認為,這是該書的深刻之處。楊春雨是一個施惠者,但在愛心事件中她也是一個受惠者,她付出的是愛,得到的是精神的滋養和人格的提升。贈人玫瑰,手有余香。而另一邊,是楊春雨的同事和患兒家長的敘述,甚至還用了一個聽診器的自白,多層面的視角觀照,使得楊春雨的形象更加立體豐滿,有血有肉。
作為小說家的李則琴,在紀實文學的創作中,沒有流于宏大敘事,而是充滿著細節意識。她對細節的捕捉非常敏感。例如,醫院附近一家面館的老板娘念叨生意全靠楊醫生。因為楊醫生門診病人太多,有時候都到了下班時間還沒輪上。但好在不論多晚,楊醫生都堅持把最后一個病人看完再下班。于是為了等到楊醫生,許多患兒家長就會先去面館吃飯。這樣一個細節,從側面折射出楊春雨的名望、患兒家長對楊春雨的信賴及楊春雨的敬業精神。還有一個楊春雨和患兒母親共同提到的細節:身患紅斑狼瘡的母親,因為關節僵硬了,沒辦法背自己的生病的孩子。楊春雨二話不說,背起孩子就去病房。她自己體重不足九十斤,沉甸甸的孩子,壓得她舉步維艱?!拔乙Ьo牙關,盡可能快地挪向過道、樓梯、病房,每邁一步都無比艱辛,但我當時完全沒意識到這一點,直到一鼓作氣將孩子放到病床上躺好,才發現自己心跳如鼓,眼冒金星,只差沒癱倒在地?!笨梢哉f,這種感人的細節在書中俯拾皆是。
在《春雨細無聲》中,李則琴的寫作,也體現出全媒體時代、信息時代的特征。如楊春雨和患兒家長、同事一起建的“勿忘初心”微信群,人數在五百人以上,作者選載了部分聊天截圖。如楊春雨網上答患兒家長問,每次解答都很詳細,很嚴謹。又如介紹《春雨沙沙》微電影拍攝的實幕,這都是最原始的材料,最具有信服力。網絡時代,楊春雨每天都在“織網”,在工作時間外,她打理的這個五百多人的微信平臺,就像一張愛心的網。在這張愛的網里,人人都在輻射正能量。
當然,該紀實文學還有些小小的不足。如人稱的轉換過頻,讓人容易混淆,一定程度上妨礙了閱讀的流暢。比如,書中的都是溫暖的陽光的例子,都展示的是人性的美好,但楊春雨應該也曾經歷過誤解和苦痛,于她,可以豁達,在生命中濾去。而于文學,卻應該記錄。如果,醫生都能像楊春雨一樣把關愛當作第一張處方,如果,患者或患者家屬都能對醫生有一種理解,那么,醫患關系,就會呈現向好的趨勢。所以,愿此書擁有更多的讀者。