風物絮語

在秋的畫框里

秋天到了，照例讓街樹色彩斑斕起來。尤在東北，這是一座城市里最好看的時光。斷不可以在家里枯坐。推開柵欄門，出去走走吧。

我喜歡漫步在中央大街上。先前，街兩邊都是榶戚樹，秋天將樹的葉子染成了金黃色和朱紅色，配上固執的老綠色的葉子，遠看像一幅多彩的油畫。早年，這座城市真的就像花園一樣，當時外國的僑民也很多。

我所說的“早年”，是說上世紀五六十年代，在那個時段，僑居在哈爾濱的外國人，特別是猶太人是很多的。有道是“民以食為天”。僑民也是民呀。這些僑居者對面包、紅腸、啤酒、牛奶的需求量是很高的。這些是他們平平常常的食糧。而且僑民們對大面包、紅腸和啤酒的質量，以及鑒賞都很內行。這種普遍的內行，自然促使了哈爾濱大面包、紅腸、啤酒制作工藝的提高，或者說一直保持著相當的水準。不僅在這里僑居的外國人多，洋式的商店、飯館、洋房和教堂也很多。如秋林商場、莫斯科商場，等等。從四十年代起，城市里就已經有專門運送這些洋食品的高頭大馬車了。西味東漸，許多當地的中國人，包括我本人和我的父輩也開始喜歡品嘗這些食品了。學洋人的樣子，不知緣由地在大列巴抹上奶油、果醬，奢侈一點兒的，還要抹上紅瑪瑙色的大馬哈魚籽。這樣邊吃邊喝牛奶，或者戈瓦斯，或者啤酒。日子久了，便漸漸地愛上它們，有了感情，戀人似的，一旦分開久了，會想念的。

當時，制作這些洋食品的師傅大都是俄國人或者法國人。只是他們的徒弟就不一定全是俄國人和法國人了，其中有相當一部分是當地的中國人，而且多是少年。不知道為什么。當這些外國僑民陸陸續續離開這座城市回國之后，他們的徒弟繼承了他們的手藝，以滿足那些喜歡吃大列巴、紅腸、啤酒的中國人的需求，也滿足那些在哈爾濱援建的蘇聯專家及外國游客的需要。這些洋食品的品質、特色和水平就這樣一直被傳承和保持下來。沒聽說有誰對此提出過異議和批評，只是對牛奶的純度略有微辭，說兌的水太多了。然而比今天的“牛奶”質量無疑是值得信賴的。

盡管后來，這座城市也像其他城市一樣，也經歷了那場荒唐的運動，但哈爾濱卻依然保留著像華梅西餐廳、紅腸加工廠、啤酒廠這樣一些洋食品的加工業和餐飲業。

斗轉星移，接下來的事情就有些變化了，制作洋食品的中國師傅的徒弟，自然是中國人，只是“徒二代”的手藝就有些不那么純正了，大列巴、牛奶似乎都不如先前的好、先前的純了。

不過，截止到上個世紀九十年代，這座城市幾乎所有的原住民都曾在西餐館吃過西餐。這幾乎成了該城市的一個不成文的“傳統”。只是這種事似乎也漸漸地淡了。盡管像波特曼、華梅、歐羅巴等西餐館常常是人滿為患，但我絕對不敢保證這些人是純粹的哈爾濱人。有趣的是，那些老哈爾濱人對這些洋食品依舊是有感情的。商家也正是看準了這一點，才還繼續保持著秋林、華梅產的老式面包的風味。只有這種老式風味的面包才是用木柴烤的。只是量很少，買這種大列巴和“色克”（船形面包），需要早一點兒去排隊。

這天，我恰好從這里路過。看到排的隊伍并不長，便也加入進去。我的前面大約有二十幾個。自然，隊伍當中有一部分是外地人，他們打算買一些哈爾濱的特產帶回去給親友，只是他們不太知道是大列巴好啊，還是色克或者果脯面包好。我注意到，他們喜歡的是那種果脯面包，即小甜列巴。其中有一個外地人問，大列巴是不是有點酸啊？排在我前面的那位老年婦女冷冷地說，不酸就不純了。接著，我和那位婦女聊了起來。她說，我家就住在外國二道街（舊稱），住了32年，后來才搬走的。我說，您可是老戶了。她說，我呢到這兒排隊買大列巴，我老頭在家做蘇波（湯）呢。他事先把大頭菜、柿子、土豆都弄好了。我說，做蘇波恐怕還得加點兒洋茴香和桂葉是啵？她說，桂葉好，但現在洋茴香不好弄了。婦人說，唉，現在西餐館賣的蘇波湯也不那么純了。我說，恐怕在湯上面還要加點奶牛皮兒。她說，是啊，我老頭就在經緯街那邊買到了，還有奶酪、奶油、紅腸、果醬、甜酒。我們兩口子年輕的時候常在西餐館吃，有感情了。你看，對面的馬迭爾原來叫馬爾斯，也是個西餐廳。我們常去那里吃。我說，那里還有一種小糖列巴，四分錢一個。她說，不，五分錢一個。我說，那可能是漲價了，我記得一簾兒四個，四四一毛六。她說，我姑娘說，現在的小列巴也不是原先的那個味了。我說，不過還行，只是個頭小了點。她說，前些日子，大列巴賣到15塊錢一個，現在18塊了。我說，我在德國看到賣大面包的，饞得不想走哇，大列巴的蜂窩眼兒像棗子那么大。這時，排在我后面那個外地的年輕人說，那我就買大列巴。我問，你是送人嗎？他說，不是，在火車上吃。我說，那你還是買小糖列巴，又軟，又甜。那個老婦人不屑地說，過去只有小孩子才喜歡吃這種。嘖。

輪到了我了，我買了一個大列巴，三個色克，兩個小糖列巴，都嘗嘗吧。一個人能夠利用食品回憶過去的美好生活，難得，也難碰，得抓住機會，當然也得有個好心情。

雪 鄉

這些年我一直惦記著去“雪鄉”看一看。畢竟是黑龍江人，作為一個黑龍江人沒去過雪鄉，如同法國人沒到過凱旋門。都是終生的遺憾，是永遠的跌份。

蒼天不負有心人。恰好寄來了一個參加“論壇”的機會，阿彌陀佛，終于可以去雪鄉了。

“雪鄉”這個名字源自于一幀攝影家的作品之名。因這個名字太有個性與特色了。這樣，久而久之，便沒有人再叫它的原名“雙峰林場”了，都稱它“雪鄉”了。

其實，去雪鄉的路并不好走。在先前的感覺里，一直莫名其妙地以為它很近，以為個把小時的路就到了。其實不然，坐中巴去那里要走四個多小時的路呢。

例行的“論壇”之后，我便踏上了去“雪鄉”的路。

途中過一“小鎮”，大家就在那里“解手”（戲稱“唱歌”）。小鎮雖然不大，但頗有地方風情，飄著紅穗穗兒“幌子”的小館子，掛著如“小河魚”“脊骨酸菜”“尜尜火鍋”之類的招牌，看上去非常饞人，讓人沖動。什么叫“尜尜火鍋”呢？往深里一想，樂了，原來“尜”是“轉”的意思，打冰尜兒，抽冰尜兒，不就是可以轉的“尜兒火鍋”么。自然，外地人就不見得懂得其中的奧妙了。可是行色匆匆，只好收回妙想，繼續上路。

中巴依山而轉，路則全部是砂石路。車外的溫度為零下30度。很冷，凍腳——嘻，我已經有三十多年沒凍腳了，這回又凍了，很感動，而且往事一下子涌進腦海，像在肚子里打翻了五味瓶。同車有兩個上海人，凍得像兩捆在寒風中瑟瑟發抖的稻草人（現在你該明白，這里的人為什么熱愛喝酒了吧？御寒哪。外地人來了，也同樣要喝上兩口暖暖身子的）。但是這兩個上海人卻說，“這里絕對是旅游勝地！絕對！”

都凍得淌鼻涕了，還一口一個勝地呢。足見此地之魅力也。

偽滿時期，這條路其實是森林小火車的軌道路。日寇酷愛這里豐富至極的森林資源，役使中國民工日夜不停地伐樹，然后往日本運（當時的樹更粗，最粗的，四個人手拉手抱不過來）。而今小火車已經取消了。歷史上，日本人建森林小火車是為了運樹。日寇被攆走了，當地政府為了發展旅游業，打算再把它恢復起來。.

一路的白樺樹，一路的冰河，一路的“大煙兒泡”（風吹雪），心里幸福地“罵”了一道兒，這可真美呀。我為黑龍江、為雪鄉感到自豪

雪鄉終于到了。天老爺，這兒怎么有這么大的雪喲，太大了，大雪幾乎把小鎮上所有的民房都淹沒了。最深處的雪可以沒腰，人得像棕熊一樣“泳”在雪海里。有獵人的感受。

這里為什么會有如此之大的雪呢？有文化的人說，是由于從日本海吹來的熱風與從伊爾庫斯克吹來的冷風，兩者交匯，形成了中國最大的雪鄉。并說，雪鄉雖然不大，但彌足珍貴。

的確彌足珍貴。

雪鄉只有一條主街，兩旁是一些土房、木房，木房有木刻楞房，也有板加泥房。自打旅游業在這里一火，妥了，一幢幢民宅也成了“小旅館”了。那些一個個捂得像特種兵、突擊隊、恐怖分子的游客，躬身一打聽，“小旅館”管吃管住，一天一宿才50塊錢，而且，木耳、蘑菇、大肉、枸杞，隨便“造”（吃），還免費提供零食、花生、瓜子、凍梨。上帝呀，咋這便宜呀。黑龍江人是不是有點兒太實在了？好客已經到了認可吃虧的程度了。當然，聽說現在又漲價了。

到了雪鄉，拍照吧。特別是那些柵欄院前的一盞盞紅燈籠，懸在白色的雪鄉里，讓人沉醉。

然后坐雪爬犁玩兒。車老板子趕著馬爬犁在雪路上狂奔（這是為什么呢？馬兒你慢些走不好嗎？）坐在狂奔的馬爬犁上不害怕是不可能的。先前，抗日的隊伍、日寇、老百姓都乘坐雪爬犁，都在狂奔。而今則是為了刺激，為了體驗，為了開懷。狂奔之中，臉上戴的口罩已經凍得像鐵板一樣硬。聽說，這里還有雪地摩托，要想進山里冒險可以選擇它。我很想乘雪地摩托進山，聽說那里的雪更厚，而且沒人。只是時間不允許。看來，時間在更多的時候是人類的敵人哪。

大雪，是雪鄉的真金白銀，是寶貴的資源，是天降的“曼娜”（食糧），雪在這里不僅僅是一種奇特的景觀，也是土地與山林的保護神。為什么說是土地與山林的保護神呢？吃一吃這里的土豆你就知道了，這里的土豆甜絲絲的，為什么甜絲絲的？因為這里冬季漫長，植物種植期短，一年只種一次，不像江南，一年四季都植農作物，什么“地”也受不了啊。這里種植期只有短短的幾個月，所以土質好，土質好土豆就好呵。雪還是這里的天然“冰箱”，把肉、凍豆腐、野物等埋在雪里，永遠保鮮，永遠“綠色”。你看這里的鄉民各個都是那樣的健康，那樣的剽悍。他們咧嘴一笑，整個世界都被感染了。

日月常識之趣

上世紀七八十年代我不僅年輕，而且整天很閑。我的工作分上下午班，這樣就更閑了。有心的鄰居笑嘻嘻地送我一缸金魚，內居二尾，燦然錦色，游態嫣然。最讓人省心的是，即便是不喂它們，居然也活得很好，很優雅。足見其自我生存、自我完善、自得其樂的能力之強。沒事時，我便趴在桌子上專注地看，謂之“觀賞”。心里自然知道，想成為它們中的一員絕無可能，但依然免不了想入非非。

當然，一個年輕人整天觀魚玩兒怕是不行的。再加上由于一步不慎（搬家），幫忙的朋友！把魚缸打碎了，摔成八塊兒之多。可憐的是，那兩條換了新缸的魚，大抵是不適應新家的緣故，相繼辭世了。以后的日子怎么辦呢？總不能閑著沒事做吧？于是又開始抄書。抄書，既可以練字，又能順點兒知識。化閑為不閑，化腐朽為神奇，一石雙鳥，不亦悅乎。

然而，書抄久了，我的疑問與無知也漸次地被凸顯出來。尤是覺得古之文人寫年月日及時辰節氣，非常活潑，相當自由，且不拘一格，經常是有感而發，觸景生“詞”，使得我這個閑人兼看客常常不知昔年是何年、今夕是何夕。

于是突發奇想，何不繪制一張表格，把古人之年月日的種種寫法編匯進去，以后再抄書，再看書，遇到古人的頑皮戲筆，按圖索驥，自然就可以化解迷津了。

說干就干。比如，“曉”就有：時爽、平明、昧旦等等之類的稱呼；比如“晝”有：亭午、卓午之稱；“夜”有：哺夕、日余、丙夜。等等；“正月”有：夢春、寅月、春王、泰月、首春、瑞月、嘉月、正陽，等等；“二月”有：仲春、卯月、酣春、杏月之稱；“三月”有：季春、如洗、桃月、杪春之稱；“四月”有：麥秋、清和、余月、仲呂、槐序之稱；“五月”有：榴月、皋月之稱；“六月”有：荷月、精陽、林鐘之稱。等等。

如不嫌啰嗦，我再說幾句，萬一哪位看官有用，也不枉啰嗦一回。比如“七月”有：巧月、涼月、蘭月、首秋之稱；“八月”有：桂月、南呂、仲商之稱；“九月”有：菊月、霜續、無射之稱；“十月”有：坤月、小春、陽月、上冬之稱：“十一月”有：黃鐘、龍潛、葭月之稱；“十二月”有：大呂、冰月、杪冬、邊月、加平，等等。

“四季”也入了我之繪表。比如“春”有：青陽、青春、昭節、素節等稱謂；“夏”有：朱明、牛律、青夏等稱謂；“秋”有：素商、金天、自藏、素節、凄長、商節等稱謂；“冬”有：元英、清冬、歲余、寒辰、安寧、元序等稱謂。

便是相關的一些節令也被我收編表內。如正月初七的“人日”，解注為：“《荊楚歲時記》曰：人日登高賦詩”，如“元農”，注釋為《舊唐書》，‘上元燈節放燈，前后三日，鬧坊門市，元夕燃燈，即始于此”，如二月十二的“百花生日”注釋為：《陶令公書》“二月十二日為百花之日，無雨主百花茂盛，有亭園者，花樹盆栽均黏紅紙與小三角旗”；如三月初五的“禹誕”，注《會稽志》“三月五日，治水元勛夏禹王之生誕也。禹廟游人最□，山陰道士，真應接不暇”；如三月的“寒食節”，注釋為《漢書周舉傳》“初太原一郡，舊以介子焚骸，至期咸言神靈不樂舉火，莫敢煙飲，舉以盛寒主火，殘殞民命，改為三日”；如五月初一的“女兒節”注《帝京景物記》“五月一日至五日，家妍飾小閨女，簪以榴花，曰女兒節”；如五月十三的“關圣誕日”注《桃園記》“關羽字云長，威靈天下，稱萬人敵，為節虎臣，於五月十三日生”；如八月初一的“天醫節”注《潛居錄》“古人以此自為天醫節，祭黃帝岐伯”；如“八月二十七”的“孔子圣誕”注《穀梁傳》“哀公二十有一年冬十月瘐子，孔子生，即今之八月二十七日也”等等。

還有“弦”之稱謂等等。之所以敢冒文人大忌，啰嗦如此之多，說穿了，不外乎是凸顯為人民服務的精神罷。

令人尷尬的是，“表”精精致致地繪完了，填完了，然而，在我的整個青年時代，除了寫情書用了幾個如“杏月”“菊月”“桃月”“桂月”之外，再就塵封于柜，終年兮不聞不問了。

近日，收拾舊書舊信，揀了出來，已恍如隔世，覺得再塵封下去未免可惜，便湊成一文，呈獻給有心之人們。

花之物語

在清明街居住的時候，我就一直想在自家的后院種一棵花樹。

那是一幢六層的平民樓。我居底層。我便在朝南的后窗那兒圍了一個狹長的院子，大約有二十多平方米的樣子罷。

這幢樓里住的一律為平頭百姓。偶爾有個“干事”之類的角色，那是相當稀罕和高等了。與官員離的綽遠，庶民們反映與呼聲之強度就弱了很多。這幢樓一直沒有暖氣和煤氣，只能是燒煤燒柴禾。這樣，那個狹長的后院也只好用來儲存煤柴了。

但后院仍有一塊潮兮兮的空地（先前這兒曾是一個賣水站的舊址），肥沃得很。因方位朝南，有大半天的燦爛陽光，便生長出許多嫩綠的雜草來。雜草們經過一春一夏的陽光雷雨，剽悍兮長到一人多高。家里的女人建議鏟除這些雜草。我卻有點舍不得，說，讓它們長罷。再說，家里的地面不是很潮么？也好讓它們吸吸地下的水氣。聽我這樣說，女人就不再說什么了。

我每每站在陽光燦爛的窗前，看著后院繁茂的雜草，兀自想到，應在它們中間種一棵開花的樹。甚至覺得后院里有一棵開花的樹，人會活得很不一樣。

然而，在偌大的城市里尋一棵開花的樹卻并非易事。這樣，使得我在很長的一段時間里活在有缺陷、有遺憾的日子里。

不久之后，我喬遷到松花江邊居住了。

江邊的早市，春、夏、秋三節，有很多賣花的小販兒，應了季節的變化，花兒的品種與花樣也層出不窮。然而，我一個大男人買花，終是有些不自在。于是便哄小女兒一同隨我到早市買花。花由小女孩拿著走，一切就不多慮了。

從早市買回的花，無論是康乃馨、玫瑰、勿忘我，還是金色的菊花，我都要事先修剪一遍，然后，再插到花瓶中水養起來。

人生活在有鮮花的房間里，愉悅的心情是無與倫比的，似乎比當省長、省委書記，廳長、局長更滋潤，更輕松。

水養花也要有水養花的經驗。記得年輕時出差到沈陽。在一家小旅館里，我和一個青年農民住同一個上下鋪。閑聊時，我向他請教中國農民的最高理想，他幾乎不假思索地說：“苗生、草死、地發酸！”這句話我一直記著。家里養花時，這條樸素的真理我用上了，除了每天給花們換水之外，還特地在新水中點一兩滴食醋。這樣不僅花期延長，而且開得也分外艷麗。看來，實踐的確是檢驗真理的唯一標準呵。

一年買花養花的費用，算一算其實也不少。為了避免女人臉慍，我每次都撒謊將買回的花價一壓再壓。女人說，怪不得你生了兩個女兒呢，都是你愛養花的緣故。

然而不養花可不可以呢？我想，大約是可以的。只是那樣的生活，那樣的苦熬要累一些。在單位里，人前人后是一麻煩，設若氣量再小，便容易生病。倘若有鮮花那樣柔柔媚媚地一調節，心情就會好了起來。我想，這也是看望病人為什么要送鮮花的道理罷。古人說：““花解語。”似乎就含著這層意思罷。

當然，您一切都混得挺好的，什么什么都有了，車子、房子，加上一大堆金錢，一大堆情人，一大堆阿諛奉承的幫閑者，整日腦滿腸肥，養花對這等角色無論如何就是一個無聊的話題了。

除了買花，我還盆養著一些雜花，如透葉蓮、蟹爪蓮、夜來香、橘子花、菊花、月季，等等。需特別指出的是，我還擁有一盆竹子和一盆神奇的蟹爪蓮。先說那盆竹子。那盆竹子已伴隨我多年，是老朋友了。這盆竹子是我從一個當廠長的女性朋友家里要來的。記得當初我一看到那盆竹子人就愣住了，我覺得這盆花就是我的。她男人就笑，說，真想不到阿成這么喜歡竹子，那就送給他罷。

把這盆竹子樂顛顛地抱回家，端端正正置放在有陽光的窗臺上。看上去它的狀態非常好，有風度，有氣質，也有個性。為此，我還請一位未出道的青年工人書法家給我寫了一副條幅：“未出土時先有節，到凌云處總虛心。”我認為這盆竹子應是我的理想化身。

每隔一兩年，我都要給這盆竹子換換新土。冬天要來了，我照例給他剪剪枝，讓它利利落落地過冬。盛夏的三伏天，我時時注意給它噴水沖涼。年復一年，彼此有感情了，夢魂牽繞了。至今，它仍在陪伴著我。我們是君子之交，是傾心的朋友。

再說那盆蟹爪蓮。那盆蟹爪蓮也是一個朋友送給我的。那是上世紀七十年代末，或者更早的事。我把這盆極普通的蟹爪蓮抱回家，覺得反正它也不開花，就沒拿它當回事。正所謂“寂寞門庭寂寞花”罷。

但是，在一年臨近春節的時候，這盆蟹爪蓮突然綻開了滿盆的鮮花。這讓我異常震驚。逢人便講，欣喜之情溢于言表。就在那一年，我的小說獲一全國獎。這難道是一種偶然么？

這以后，它年年開花，或多或少，但總是恰好與我的創作成績成正比。于是，我對它非常尊敬，把它當成一個鼓勵者，也當成一個無言的批評家。

我出差在外，一定會打長途回來，囑咐家里人給我澆花。

……

只是多少年過去了，這座城市里依舊沒有一棵屬于我的花樹。這大約將成為我的終生遺憾了。