老農在菜地

他挑著擔子，

肩頭上橫斜著一把鋤柄，

像是扛著這傾斜的田野。

像弓一樣彎曲的腰背，

仿佛是他前世和今生的縮影，

射不出一支出發的箭。

逐漸拉長的田埂小路，

將他身影越推越遠。

最后小得，

像是一條在野地里覓食的狗，

被人遺棄在青霧輕籠下的菜園。

天色慢慢暗了下來，

冷風和稀薄的陽光，

涂在他脊背。

菜地里不時傳來的幾聲咳嗽，

震顫了空氣。