截肢

初春，人行道上

堆滿了樹枝和帶有咯吱窩的樹干

我繞著走，才能走過去

樹枝上，芽孢還沒有綻開

布滿了絨毛，被木頭的吊桶

提升上來的水流，已經腫脹了皮膚

腰身可以彎曲而不會骨折

卻被鋸斷，被砍伐

將錯失鳥鳴和露水，也不再擔憂

蟲子的撕咬，不再迎接

猛烈的沙塵暴，就是踩踏又怎么樣呢

不知道疼了，疼了

也不會叫出聲了，會干枯，被焚燒

變成灰燼，在風中飄蕩，消失

雖然樹木還在，還會長出新的手指和嘴唇

樹陰覆蓋柏油的時候，樹冠上

空出來的位置，不知何時才能長全

空空的，如一個等待的懷抱