妹妹

父母在時

妹妹身上臟兮兮的

不照鏡子，也不嘆氣

很少出門

買菜買藥才出門

生火，熬藥，做飯，洗衣，倒垃圾

時間不經過

早早的，天就黑了

哥哥姐姐，逢年過節回家

妹妹紅腫的手

在黑圍裙上攥成一團

多病的父母

都是妹妹照顧

咽氣的時候

守在跟前的，只有妹妹

得到消息，哥哥姐姐

才一個個趕回來

父母先后埋進土里

妹妹的失落

還在人世浮現

妹妹忘記了打扮

也不會收拾

屬于自己的生活

又過了多年

妹妹成親，在婚禮上

穿上新衣服

才看得出，好不容易找回來的

那一份鮮亮