下鄉日記

三月一日。晴。天空吐著金子。

街道上，幾個抱著長長掃把的人

像是剛剛從清朝歸來的故人

塵土在飛揚。落下去，依然是清朝的塵土。

村莊是安靜的。墻角下的老人和癱臥的牛羊

他們都在反芻。歲月被他們破碎的牙齒

嚼得粉碎。他們慢慢吞咽著。

溫暖的陽光，像一張巨大的篩子

一遍遍在過濾

在坍塌的老房前，一只貓從容地穿過

它不留足痕的腳步，讓我想到

這個村子里先行故去的人，腳步也是那么從容

但是。我卻驚慌于抬高頭顱

一抬頭，就有一把銹跡斑斑的鐵鎖

壓在眉間。再抬頭

就有一部破亂的村史，壓在心頭

風都吹不開