寂寞先生

□夏 陽

寂寞先生

□夏 陽

房間里有一張奢華的貴妃椅，曲線玲瓏。一個穿黑色蕾絲裙的女人，香肩，長腿，斜臥在那里，同樣曲線玲瓏。

男人盤腿坐在床上，靜靜地吸煙。

他們中間，隔著一方小茶幾。茶幾上，一杯茶香氣裊裊。茶是綠茶，碧螺春，在透明的玻璃杯中恣意行走，舒展著自己曼妙的身體，亦如眼前這個年輕漂亮的女人。

女人側(cè)著身子，單手支著下巴，目光灼熱地望著男人。男人卻視若無睹，老僧入定般坐在那里，從口袋里又摸出一支煙。

“別老抽煙了，你說話嘛。”女人的聲音很好聽，綿軟柔滑，有酥糖的味道。男人的眸子閃了一下，瞅著女人，興奮地問：“你去過寺廟嗎？”

女人的目光暗了下去，嘴里嘟囔道：“每天忙得要死，哪有空去那個地方？”

“我昨天到你們這里的開福寺。開福，這個名字真好。你不知道，我現(xiàn)在逢廟必進，遇菩薩就磕頭。”

“為什么呢？”女人好奇地問。

男人點燃手中的煙，吐著煙圈，悠悠地說：“可以使內(nèi)心平靜。”

“平靜？可我覺得大哥不太快樂呢。”

“是寂寞，內(nèi)心的寂寞。”男人有氣無力地糾正道。

“寂寞？那大哥還坐那兒干嗎呢？嫌小妹長得丑？”

“不是。”男人昂起頭，望著從天花板垂下的吊燈，微笑著說，“自從我老婆車禍走了以后，我便對女人不感興趣了。”

女人換了個姿勢，半躺在貴妃椅上，伸手問男人要了一支煙，一邊抽，一邊望著頭頂?shù)奶旎ò灏l(fā)呆。

男人繼續(xù)抽煙，繼續(xù)微笑著望著吊燈，似乎沉浸在過去某種幸福的回憶里。不到兩米遠的距離，女人的唇上也升騰起一朵云，在柔和的燈光下舞姿婀娜，卻孤單落寞。

男人繼續(xù)說道：“其實我以前并不富裕，在鋼鐵廠煉鋼，是一個普通工人，靠工資養(yǎng)活兩張嘴。那時我老婆還在，日子過得很平淡，并沒有覺得有啥特別的。現(xiàn)在老婆沒了，才知道自己身在福中不知福，才知道以前的日子是多么的美好。老婆走時，連一句話都來不及留下，只留下一大堆的錢。呵呵，我不知道自己守著這些錢有什么用。”男人從容淡定，好像在講述別人的故事。

女人忍不住笑了，揶揄道：“編吧，繼續(xù)編，還留下一大堆的錢，一個煉鋼工人的老婆私藏巨款了不成？”

男人輕蔑地搖了搖頭，對女人的智商很不滿意。轉(zhuǎn)而，男人得意地解釋道：“是肇事者和醫(yī)院給的。”

女人掐滅煙蒂，好奇地問：“肇事者賠錢還好理解，醫(yī)院為什么也給你錢？醫(yī)療事故？”

“不是，我老婆在撞車那一剎那就死了，和醫(yī)院無關。是醫(yī)院看中了她的身體，說作為人體標本有科學研究價值。他們用了非常高端的技術，一直以來把我老婆的身體保存得完好如初。現(xiàn)在，她作為一個藝術品，陳列在大連一家科學館里，名字叫《驚鴻》。”

女人突然問：“你老婆當時懷孕六個月了，對不對？”

男人聞言禁不住身體抖了一下，吃驚地望著女人，問：“你是怎么知道的？”

女人嘆了口氣，回答道：“我在一本雜志上看過，是一張攝影圖片，名字叫《驚鴻》，里面的那個女人應該就是你老婆。她大睜著吃驚的眼睛，讓我過目難忘。”

男人眼里窩著淚，說：“當初，如果當初她像其他女人一樣正常走了，火化了，燒成灰，拋入大江大河，或者裝進骨灰盒埋進土里，我可能頂多傷心兩三年，重新找個合適的過日子。可是她偏偏還在人世間，在科學館里，像活的一樣，讓我無法擺脫。你不知道我這二十多年來是怎么過的，暗無天日，孤魂野鬼一般，像一個死人。我真后悔當初貪戀那些錢，把她賣給了醫(yī)院。我現(xiàn)在只有到處燒香拜佛，請求菩薩寬恕……”

女人猶豫了一下，說：“我把這圖片貼在床頭，已經(jīng)好幾年了。其實，我最喜歡看的是你老婆鼓起的肚子，雖然表面上看不到什么，卻可以感受到里面的孩子在呼吸，在輕輕地呼吸。”

說到孩子，男人終于落淚了，雙手捂著臉啜泣不止。男人哽咽道：“如果這孩子活了下來，也是你這般大了。如果是一個女孩，該多好啊，肯定也會像你這樣漂亮。”

男人說完，揚起臉去看女人。對面的貴妃椅上安安靜靜，渺無人影。男人像不相信似的，擦了擦眼淚，起身把燈光調(diào)亮，發(fā)現(xiàn)貴妃椅上空空如也。再仔細檢查了一番，原來整個房間確實沒有其他人來過。而茶幾上，那杯碧螺春，依然綠意盎然，尚存余溫。

就在這時，男人才發(fā)現(xiàn)自己手里一直攥著一張卡片，上面印著一個年輕漂亮的女人，穿黑色蕾絲裙，香肩，長腿，斜臥在一張奢華的貴妃椅上，曲線玲瓏，目光灼熱。男人終于想起來了，這卡片是他晚飯后回酒店，打開房門時在地毯上發(fā)現(xiàn)的。

男人重新盤腿坐在床上，猶豫了一會兒，掏出手機，對著卡片上的電話打了過去。男人說：“我只想聊天，行嗎？”

【創(chuàng)作手記】

陳毓的《伊人寂寞》，因為作品內(nèi)容觸及人類千古不變的三大困境—人海中得不到認可的孤獨，無法超越欲望的痛苦，還有面對死亡的恐懼—從而成為一篇可以流傳于世的經(jīng)典作品。其切入點頗為巧妙：站在女性的立場上，用女性的柔軟去詮釋了寂寞的殘忍。尤其是結(jié)尾一句“那里藏著科學的涼意”，讓人掩卷沉思，久久難以釋懷，卻無法言表。

出于對《伊人寂寞》的致敬，《寂寞先生》這篇作品我構(gòu)思了三年時間。其實標題早就有，來自流行歌手曹格的同名歌曲，也知道自己想表達什么，但苦于一直找不到合適的切入點。某晚，下榻于長沙某酒店，客房地毯上的一張卡片，以及窗臺下的一張貴妃椅，讓我豁然開朗。

本文的故事情節(jié)屬于對《伊人寂寞》的續(xù)寫，男人拿到巨額賠償后人生的續(xù)寫。二十多年來生不如死、暗無天日的寂寞，被我濃縮于男人盤腿坐在床上對手中一張卡片短暫的臆想之中。從男人的立場出發(fā)，用男人特有的視角去剖析男人內(nèi)心的寂寞，去探及他寂寞的痛點，是我長久以來的思考方向。

《伊人寂寞》問世十余年，至今依然時讀時新。我先后讀了不下二十遍，頂禮膜拜，恨不能占為己有。我曾經(jīng)對陳毓開玩笑說，如果可以，我拿出十篇作品，隨便你挑，換你的《伊人寂寞》。

陳毓很小氣地搖了搖頭。