假如不曾錯過

□王 溱

假如不曾錯過

□王 溱

我杵在十字路口，手插兜，兜里的硬幣鬧騰著，叮當作響。

我是該先邁左腳，還是先邁右腳？一低頭，卻看到黑色的皮鞋上有一塊白色污漬，形狀奇怪，像卓別林的臉，戲謔地沖我擠鼻子。我掏出紙巾，可還沒彎腰，一股人流就把我卷進了車站。

人很多，像爭食的鯉魚，擠得變了形。我不知道有沒有人留意到那塊礙眼的污漬，甚至都不知道腳有沒有著地。我就這樣任由鯉魚們拱著，漸漸靠近列車。穿制服的撲克臉女孩勁還挺大，歪著嘴把我們塞進車里，門緊貼著我凸起的肚腩關上了，險些夾到衣角。

“這車開向哪兒？”

我問左邊穿西裝的一個男的，他好像很餓，不停地往嘴里塞著三明治，從齒縫擠出來的話被食物裹著，難以辨認。

我問右邊一個花枝招展的女的，她往慘白的臉上費勁地糊著粉，剛一張嘴就唰唰往下掉，嗆得我直咳嗽。

“不知道，你什么時候想下就下吧。”一個聲音響起，很渾厚，像喉嚨內置了個擴音器。

“這車不報站？”我驚訝地張大了嘴巴，但隨即就緊緊閉上了，一股大蒜味迎面撲來，熱辣辣的。

大蒜味來自一張鑲著金牙的嘴巴，它的主人脖子很粗，嘴唇也很厚，沒想到他接下來說的話卻精細得像詩：“你知道吧，我有一大片地，本來是種大蒜的，現在被人種上了樓房。”

出于禮貌，我屏住呼吸“哦”了一聲。

他忽然有點失落：“沒了大蒜，我要唱歌給誰聽呢？”

唱歌？給大蒜聽？我腦里浮現出一幅很滑稽的景象：一個粗脖子的漢子扯著嗓子對著成片的大蒜吼叫，綠油油的觀眾們揮著長長的葉子打節拍，開演唱會一樣。

他當然不會知道我在想什么，顧自說著：“我沒了地，卻有錢，錢也一樣可以買大蒜。可買來的大蒜都死了，誰愿意唱歌給死尸聽呢？”

我不知道該不該接話，幸好車到站了，吃三明治的西裝男塞下最后一口，第一個沖出了車門，整個車廂的人黃蜂般嗡嗡往外沖，把我凌空挾持到車外。我抬頭一看，一幢幢金燦燦的大廈高聳入云，那些人一路小跑，紛紛鉆了進去。

我感到一陣頭暈，又退回車廂里。

接下來的幾個站，陸陸續續有人下車，每個站的景象各不相同，有熱鬧的棒球賽場，也有靜寂的釣魚池。漸漸地，車廂里沒幾個人了，那個大蒜男還在。

“你不下車？”我問。

“沒到站呢。”他說，“我要去的地方是一片大蒜地，你知道吧，那是我的夢想。”

夢想？這倒提醒了我，我曾經也是有夢想的，小時候曬谷子的水泥地，就是我夢想的舞臺。后來換成學校音樂室，那刷了油漆的木地板，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，前踢踏，后踢踏，跺跺步，再來個漂亮的拖滑，暢快極了。我還記得，為了偷偷溜進音樂室，我沒少翻墻爬窗戶，有一次從墻上摔了下來，到現在鼻子還是歪的。

后來，我擁有了裝木地板的房子，但我的腳一動，肚腩就跟著顫動起來，更要命的是，口袋里的硬幣像是要掉落出來，搞得我都不敢跳踢踏舞了。但我還是堅持把皮鞋擦得锃亮，走起來嗒嗒嗒，節奏鮮明。再后來，我把鞋釘也給拔了，在單位里老是發出嗒嗒嗒的聲響總是不合時宜的，不明真相的老局長總以為有人敲門，深受其擾。

事情就是這么巧，我剛想著，車門開了，車外是一片泛著光的木地板，沒有盡頭，仿佛世界就是一個巨大的練舞場。我有些激動，卻又拿不準了，你看，一個人都沒有，我表演給誰看呢？

很快，它就消失在車門后。我瞥了一眼大蒜男，竟有點心虛，趕緊蹲下假裝擦掉皮鞋上那塊污漬。他看了一眼，說：“多好的皮鞋呀，怎么臟了呢？”

接下來時間似乎過得很慢，等了許久車都沒有停站。我有些恐懼了，這車到底開向哪兒？

終于，車停了，外邊是一條安靜的街道，一排很有年代感的房子。我望了望大蒜男，終于敵不過恐懼下了車。你看，這樣的街道，養老正好。

一下車我就發現了一塊牌子，上面密密麻麻地寫著站點名稱，終點站寫著—“死亡”。

我想起大蒜男，他還在執著地等著他的大蒜地呢，我趕緊查看剩下的站點，壓根沒有大蒜地。

我掏出口袋里叮當作響的硬幣，買了支筆，在后邊余下不多的幾個站點中間，硬是擠上一個大蒜地站。

摸摸歪鼻子，我笑了。他即將抵達的那片大蒜地肯定是鮮活的，打著歡快的節拍。

（作者地址：廣東省廣州市越秀區應元路15號廣州文學藝術創作研究院 郵編：510040）