失業的第四個月

現在她非常討厭方塊字，簡直受不了。沒什么能讓她讀下去的故事和文章了。讀到獲獎女演員也曾有低落的時期，在沒有片約的青年時代，成天打網絡游戲，去學這個那個，比如射箭，但不是作為什么高級娛樂，而是因為“家附近有團購”，她簡直高興了一下。但再想一想，恰恰是因為女演員成功了，變身為女明星，你才會讀到這些關于過去艱辛的故事——作為歷史，作為腳下的淤泥——而且女演員把網絡游戲打到了中國區第一名。

到處都是關于成功和野心的故事，其中一些裝扮成時尚秘訣，或者“生活方式”，字里行間貼著價簽。她忍耐不了這些故事。她現在的生活多半不配被叫做一種方式，沒什么宅的、草食的、性冷淡的、“貼近大自然”的，她只是失業了而已。

失業之前，她也不知道白天會有這么多瑣碎的聲音。住宅小區外的小馬路上，清晨五六點就開始有車鳴笛，房內的空氣凈化器、加濕器始終在低低嗡鳴，廚房里的水管不時就叫喚起來，細微但高亢，像垂死的女高音。沒有人按它，馬桶也會隔幾個鐘頭就轟然一震，就好像下水道誤解另一側是大海，總要潮汐。

失業四個月。領導的領導給了她允諾，說可以重新安排職位，她半信，面試新工作后等不到回電，反而更相信“安排”會到來。就在家里待到了第四個 月。

聽說有失業的男同事這段時間復習了自己喜歡的球隊的精選輯，直到每一個射門都能在實況足球上復制出來。有一位四十歲出頭的前同事，是她的小領導，高不成低不就，這段時間賦閑在家，居然在附近的街心公園學會了滑板。

她約他喝酒。近午夜的酒吧里坐的都是年輕人，每個都像月入三萬存款為零還不用上班似的。

我不光學會了滑板，最近還常打籃球。街心公園旁邊是社區籃球場，有時和初中生一起打，傍晚五六點鐘。五點十分初中生放學，和我兒子一樣大，我知道的。有在學校搶不到場地的，就來社區籃球場。缺人，我就跟著打一會兒。不過，通常也不缺人。他說。初中生真多啊。

她納悶，為什么不在上午去呢？沒人。

男人說，早上去寂寞啊。三分投進了都沒有人看到。

男人又說，其實剛才我沒說真話。早上我也去的，下午也去。

早上他常碰見一個老人，在籃球場邊上用那種花花綠綠的保健器材鍛煉，站在一個平衡輪上左右扭著，有時也用踏板，能來回扭一個小時。這老頭一點表情沒有，男人想，像植物人一樣。

那天是籃球滾到老人面前了，倒沒砸到他的危險。男人過去撿球，想不出說什么。

不想說對不起，我又沒錯。我說，您回家吃飯啊。說完這句就覺得自己倒像個老頭子似的。老頭說，吃過了，回去睡回籠覺。他應該是南方人，有點口音。酒吧快打烊了，服務員過來熄掉他們桌子上的蠟燭，男人從沉沉思緒中醒過來。過一兩個禮拜我看到了出殯。準確地說，是看到老頭的兒女把遺像從后備箱里捧出來，大概是出殯結束回來了，仍舊是早上八九點鐘。沒有表情的一張臉啊。

她冷極了。她或許應該抓住他的手，但她注視著男人開合的嘴，想要殺死他的故事。不要再告訴我錢的故事，蟄伏的故事，寂寞中死去的故事，無聊的故事。

這是她誕生事業心的時刻。一種像火焰一般的失望、像蛇一樣的憤怒在她心里生出來。去工作，做個真正的成功者，為了不再從故事中獲得啟迪，為了不用再學任何人生道理。