看得到的4億美元，看不到的《救世主》

毛晨鈺

拍賣史上最貴的藝術(shù)品誕生

曾經(jīng)以區(qū)區(qū)兩英鎊出售的《救世主》終于在這個(gè)狂亂的時(shí)代賣出了前所未有的高價(jià)，

只是，如此高昂的價(jià)格幾乎注定了

這幅21世紀(jì)最偉大的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)終將與博物館、公眾無緣

2017年11月16日北京時(shí)間8點(diǎn)31分，紐約洛克菲勒中心聚集了近1000名藝術(shù)品收藏家、經(jīng)銷商和記者。

這是佳士得“戰(zhàn)后及當(dāng)代藝術(shù)晚間拍賣”的現(xiàn)場。

“下面我們將拍賣的是萊昂納多·達(dá)·芬奇的作品《救世主》。”拍賣師話音未落，人群已然沸騰。

屏幕上投影的《救世主》是近百年來發(fā)現(xiàn)的唯一一幅達(dá)·芬奇真跡。牛津大學(xué)藝術(shù)史名譽(yù)教授馬丁·坎普（Martin Kemp）估計(jì)，世界上可能存在不超過20幅達(dá)芬奇畫作，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的15幅都收藏在博物館，《救世主》是目前唯一一件由私人收藏的作品。

佳士得拍賣行全球總裁彭凱南（Jussi Pylkkanen）以7000萬美元的價(jià)格開始競標(biāo)。佳士得對這次拍賣進(jìn)行了直播，鏡頭外有3萬多人在同時(shí)圍觀這場角逐。真正的爭奪隨著一通通電話越來越激烈，至少有45位身在各地的投標(biāo)人涌入戰(zhàn)場。

只用了兩分鐘，價(jià)格便已突破兩億美元。

很快，一通電話把價(jià)格從3.32億美元推向3.5億美元。彭凱南也有些緊張，從拍賣桌下拿出一杯水，喝了一口。隨后，價(jià)格以每次舉牌增加一千萬美元的速度攀至3.7億美元。

現(xiàn)場陷入前所未有的沉默，但這種沉默僅維持了十幾秒。一旁的顧問向彭凱南比出四根手指。“4億美金！”彭凱南的驚叫通過話筒傳往全球，一錘定音。在短短的19分鐘里，這幅《救世主》打破了藝術(shù)品拍賣的成交紀(jì)錄，成了史上最貴的藝術(shù)品。

全場歡呼，只有大屏幕上的《救世主》依然一臉祥和。

“達(dá)·芬奇又出現(xiàn)了”

“男版蒙娜麗莎”——這是人們給予《救世主》的標(biāo)簽，因?yàn)樵谶@幅高26英寸、寬18.5英寸的油彩木板肖像中，身穿青金色和深紅色長袍的基督，無論是眼睛的肌理還是嘴角線條都跟《蒙娜麗莎》有異曲同工之處。他右手高舉象征祝福的手勢，左手則握著一顆水晶球，水晶球里仿佛藏了一整個(gè)宇 宙。

然而，紐約藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人羅伯特·西蒙（Robert Simon）第一次看見《救世主》時(shí)，它可還不是現(xiàn)在的樣子。

2005年，西蒙和另外兩個(gè)藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人在一次美國新奧爾良小型不動(dòng)產(chǎn)拍賣會(huì)上花了1萬美金買下了這幅“粗糙的畫”。

對藝術(shù)史頗為在行的西蒙是個(gè)不折不扣的達(dá)·芬奇迷，甚至還去達(dá)·芬奇的出生地意大利托斯卡納朝圣。看到這幅畫的時(shí)候，他隱約覺得：這也許是達(dá)·芬奇某個(gè)學(xué)生的作 品。

帶著這種猜測，他把這幅畫帶去了大都會(huì)藝術(shù)博物館請專業(yè)人士鑒定。根據(jù)當(dāng)時(shí)的專業(yè)人士回憶，畫作上的人物留著兩撇小胡子，看起來是個(gè)“想進(jìn)酒吧而不得的未成年人”，整個(gè)畫面“一片漆黑，就像一副陰郁的殘骸”。

西蒙把它裝在垃圾袋里帶回了家。他還請來了修復(fù)師黛安尼·莫代斯蒂尼（Dianne Dwyer Modestini）幫忙清理這幅作品。

黛安尼剛剛接手的時(shí)候，完全沒有料想到這也許會(huì)是達(dá)·芬奇的真跡。她用溶劑清除了發(fā)灰的油彩，幾個(gè)小時(shí)后，畫作的面目逐漸變得清晰。當(dāng)她用紅外反射成像術(shù)檢測這幅畫的時(shí)候，畫作上出現(xiàn)了兩個(gè)手指輪廓，一個(gè)彎曲，另一個(gè)垂直。

“沒有人會(huì)在臨摹的時(shí)候打兩遍草稿，只有原作者才會(huì)在創(chuàng)作的時(shí)候多次改變結(jié)構(gòu)！”她有一個(gè)直覺：也許，真正的《救世主》在等待被拯救。

數(shù)百個(gè)小時(shí)的工作后，畫作上的灰暗被拂去，畫作的原貌逐漸清晰。黛安尼看到了畫作細(xì)膩的筆觸“不像是刷子畫上去的，而是輕輕吹上去的”。這樣的筆法跟達(dá)·芬奇的代表作《蒙娜麗莎》很像，此外，完美的卷發(fā)也像是出自大師之手。

一個(gè)被掩蓋的達(dá)·芬奇若隱若現(xiàn)。那一刻，黛安尼心跳加速，雙手顫抖，高興得發(fā)狂，卻也害怕得要命，因?yàn)椋斑@是達(dá)·芬奇啊，碰他的作品簡直稱得上可怕！”

西蒙也不敢再“怠慢”這幅畫。此前，他總是把這幅畫收在自己的工作室，在這以后，他為這幅畫上了高額保險(xiǎn)，選了安全度極高的儲(chǔ)存柜，同時(shí)給它配上了一個(gè)16世紀(jì)的畫 框。

很快，西蒙聯(lián)系了多位研究達(dá)·芬奇的專家學(xué)者，他們在大都會(huì)藝術(shù)博物館和倫敦國家美術(shù)館分別組織了多次鑒定。

2008年5月，當(dāng)西蒙要把《救世主》帶去倫敦鑒定的那一晚，他從保險(xiǎn)柜里取出畫作，緊張得不知該把它放在哪里，最后只能藏在公寓的大沙發(fā)里。當(dāng)天晚上，他把這幅畫裝進(jìn)手提箱，感覺就像“電影《教父》里的人用手提箱裝著一百萬美金去古巴”。

從倫敦回紐約的時(shí)候，他在海關(guān)申報(bào)單上寫下“隨身攜帶一幅達(dá)·芬奇作品”，結(jié)果被強(qiáng)制要求打開密封箱。西蒙不是特別理解：“有這個(gè)必要嗎？” 海關(guān)人員回答，“是的，我是意大利裔美國人，我得告訴我的孩子，達(dá)·芬奇又出現(xiàn)了。”

始終不值錢

根據(jù)專家推測，《救世主》是法國國王路易十二和他的妻子給達(dá)·芬奇下的訂單。

1499年，路易十二率軍進(jìn)入意大利，征服了米蘭。在1506年到1513年期間，為了慶祝戰(zhàn)事得利，他請藝術(shù)家達(dá)·芬奇畫一幅基督像，要求是“要按照流行的畫法”。

達(dá)·芬奇當(dāng)時(shí)已經(jīng)是意大利最負(fù)盛名的藝術(shù)家。他14歲跟隨老師學(xué)習(xí)，曾與老師合作一幅畫，僅憑一個(gè)角落里不起眼的天使就讓老師從此封筆不再作畫。接到路易十二訂單的時(shí)候，他剛剛從佛羅倫薩回到米蘭。

500多年前的法國非常流行基督為世界祈福的主題，因此，達(dá)·芬奇畫了為世人祈福的《救世主》。在差不多同一時(shí)期，他還創(chuàng)作了《蒙娜麗莎》。

路易十二去世后，弗朗索瓦一世加冕。這位“文藝復(fù)興式”的國王尤其欣賞達(dá)·芬奇，不僅把他請到法國，還在達(dá)·芬奇死后買下了他的《蒙娜麗莎》。從此，《蒙娜麗莎》就在楓丹白露宮和凡爾賽宮輾轉(zhuǎn)，直到盧浮宮成了她的永久居住地。

《救世主》的命運(yùn)卻沒能如此順?biāo)臁?/p>

法國公主亨利埃塔·瑪麗亞（Henrietta Maria）曾是它的主人。1625年，亨利埃塔·瑪麗亞嫁給了英國國王查理一世。在出嫁前，她把《救世主》收在了隨行的嫁妝里。這幅畫在她位于格林威治宮殿的私人房間里一直懸掛了近20年。1642年，英國爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，倉皇出逃時(shí)，亨利埃塔·瑪麗亞并沒有帶上這幅《救世主》。

也許是出于珍愛，亨利埃塔·瑪麗亞請當(dāng)時(shí)著名的版畫藝術(shù)家溫斯勞斯·霍拉（Wenceslaus Hollar）拓下了《救世主》的模版。17世紀(jì)40年代出逃的霍拉出版了這幅畫的印刷品，畫作背后寫著“萊昂納多·達(dá)·芬奇繪制”。這也使得后世出現(xiàn)了不少《救世主》的復(fù)制作品。

被遺落的《救世主》成了查理一世的財(cái)產(chǎn)，但卻沒享受到皇家收藏的待遇。

在內(nèi)戰(zhàn)中，查理一世被推上斷頭臺(tái)。為了他生前因?yàn)闊釔凼詹囟废碌膫鶆?wù)，他的藏品被全部拿來拍賣。1651年10月23日，在第六次拍賣會(huì)上，一個(gè)泥瓦匠獲得了《救世主》，用來抵扣30英鎊的債務(wù)。9年后，查爾斯二世恢復(fù)王位，命令泥瓦匠把這幅畫歸還給王室。

查爾斯二世去世后，這幅畫在繼承人之間幾經(jīng)易手，最終到了白金漢公爵約翰·謝菲爾德的手中。1721年，公爵去世后，他的兒子繼承了家業(yè)，并在不久后把整個(gè)家宅都賣給了當(dāng)時(shí)的英國國王喬治二世，隨后，這處住宅被改名為“白金漢宮”。

在有記載的拍賣中，1763年2月24日，《救世主》被人用區(qū)區(qū)兩英鎊買走，并從此遁世一個(gè)多世紀(jì)。

1900年，再次出現(xiàn)的《救世主》早就失去了王室光環(huán)。作為畫板的胡桃木在幾個(gè)世紀(jì)的顛沛中出現(xiàn)了裂縫，為了把畫作拼湊完整，手藝粗糙的修復(fù)師把裂縫打磨之后填入灰泥和膠水。也許是覺得畫中的基督缺少上帝之子應(yīng)有的英雄氣概，這位修復(fù)師還給基督添上了兩撇胡子，改變了面部表情。

被過度打扮的《救世主》只賣了120鎊，它的新主人是英國百萬富翁弗朗西斯·庫克爵士。這個(gè)討了7個(gè)老婆的富翁常年駕駛著一輛粉紅色勞斯萊斯，像喜歡美女一樣熱愛藝術(shù)品收藏。他一度以為這幅畫是達(dá)·芬奇學(xué)生的作品，所以買來之后就存在了庫克收藏館。

1940年，第二次世界大戰(zhàn)期間，納粹對英國進(jìn)行了戰(zhàn)略轟炸，倫敦告急。庫克家族緊急撤離，帶走了絕大部分珍貴收藏品。輪到《救世主》的時(shí)候，他們顯得不屑一顧：“算了吧，別為這幅畫煩惱，它本來就沒什么價(jià)值。”

所幸守衛(wèi)還是將這幅畫藏進(jìn)了地下室。戰(zhàn)爭過后，房屋成了廢墟，而《救世主》竟然完好無損地保存了下來。救世主成了幸存者。

1958年，弗朗西斯的曾孫將《救世主》拍賣。這一次，它甚至連120英鎊都不值。一位名叫孔茨的買家只愿意出45英鎊買下它。之后，這幅畫就流落到了西蒙朋友們的手 中。

現(xiàn)在看來，這一萬美金成了《救世主》命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。而在被鑒定為真跡之后的2011年，這幅畫曾在倫敦國家美術(shù)館展出，不到一周門票售罄，黃牛票一度炒到了400美元。

2013年，瑞士藝術(shù)品經(jīng)銷商布維爾（Yves Bouvier）花了8000萬美元從西蒙和他的朋友那里買下這幅作品。畫還沒有在手里捂熱，一轉(zhuǎn)身就以1.27億美元的價(jià)格賣給了俄羅斯億萬富翁德米特里·雷波洛夫列夫（Dmitry Rybolovlev）。

這位富翁因買下美國總統(tǒng)特朗普在棕櫚灘的房產(chǎn)而一戰(zhàn)成名。他曾從布維爾手中買過不少藝術(shù)品。在用過億價(jià)格買下《救世主》之后，他偶然從報(bào)紙上得知經(jīng)銷商轉(zhuǎn)手賣給他時(shí)加價(jià)不少，一怒之下，把經(jīng)銷商告上法庭。從此，《救世主》被卷入了一場曠日持久的藝術(shù)訴訟。而這一次，也正是德米特里委托佳士得拍賣這幅畫。

對不起，你看不到《救世主》

來自一位匿名買家的4億美金終于令德米特里釋懷，只是，關(guān)于這幅作品的真假之爭至今仍無定論。

牛津大學(xué)藝術(shù)史教授馬丁·坎普差不多是在第一眼就確定《救世主》就是達(dá)·芬奇的作品。他最早收到了一封來自同行的郵件，邀請他去看一些“你想看到的東西”。郵件底下附著一張圖片。上面的肖像讓他一下子想到了達(dá)·芬奇。

盡管如此，他還是在真正見到原作之前不斷提醒自己：“不要把它當(dāng)真的。”然而就在他走進(jìn)工作室，看到左手邊畫架上的《救世主》時(shí)，“我立刻就知道了，那就是達(dá)·芬奇！”

這幅畫帶給他恰似《蒙娜麗莎》的觀感。整幅作品柔和得找不到焦點(diǎn)，只有在某個(gè)特定的距離才會(huì)顯得異常清晰。

畫中基督豎起三根手指，關(guān)節(jié)和肌肉的走向十分自然。觸感細(xì)膩的畫家還在水晶球上畫了3個(gè)奇怪漂浮著的光點(diǎn)。

那顆象征“全世界的福祉和子民”的水晶球是畫家展現(xiàn)非凡技藝的重頭戲。為了進(jìn)一步鑒別水晶球的技法純熟度，馬丁甚至專門去了牛津的地質(zhì)部門找來水晶參考。修復(fù)師黛安尼則解釋，當(dāng)你用顯微鏡觀察水晶球中的每一個(gè)斑點(diǎn)時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：“每一個(gè)斑點(diǎn)都用中性色調(diào)作為底色，被白色花飾和黑色陰影籠罩，而且每一個(gè)的尺寸和因光線產(chǎn)生的效果都不同。”

在基督右肩附近，布料出現(xiàn)了不自然的褶皺，看起來就像是一個(gè)傷口。黛安尼在修復(fù)過程中發(fā)現(xiàn)，這個(gè)傷口就在木板的一個(gè)結(jié)附近，也是基督受難時(shí)被長矛刺穿身體的地方。

再加上畫家對于頭發(fā)絲、面部輪廓的處理和顏料種類的考證，一些學(xué)者確信這就是達(dá)·芬奇失落已久的真跡。

但對于這幅畫到底是真是假，水晶球給出了不止一個(gè)答案。

有專家從物理學(xué)角度分析，倘若真是手握水晶球，那么水晶球后面的長袍應(yīng)該發(fā)生變形，而握著的手也會(huì)倒映在水晶球上。然而，這幅畫中卻沒有體現(xiàn)這些特點(diǎn)。對于深諳光學(xué)的達(dá)·芬奇來說，這是不可能犯的低級錯(cuò)誤。

筆直處于畫面正中央的基督肖像也不是達(dá)·芬奇的一貫畫風(fēng)。從他以往的作品看來，達(dá)·芬奇習(xí)慣讓人物頸部或肩部出現(xiàn)一定程度的微妙扭曲，然而這幅畫顯得太過板正。英國某藝術(shù)品網(wǎng)站負(fù)責(zé)人覺得，“這幅畫里人物的動(dòng)作就像一個(gè)圖標(biāo)，完全沒有深度”。

過度修復(fù)也是一些專家對這幅作品真?zhèn)蔚馁|(zhì)疑之一，畢竟因?yàn)槟景鍞嚅_等糟糕的狀況，一整個(gè)團(tuán)隊(duì)花了五六年時(shí)間才完整修復(fù)這件作品。甚至有人匿名評價(jià)道：“這幅畫有90%是在近50年里畫上去的”。

對于這個(gè)說法，黛安尼說：“我盡量不做太多修復(fù)，試圖保留每一個(gè)裂縫紋路。如果做得太多，它看起來就會(huì)像一幅復(fù)制品。”

再多的質(zhì)疑都沒能阻止收藏家對這幅作品的追逐。

2015年，西班牙畫家畢加索的名作《阿爾及爾的女人》拍出了1.7931億美元的高價(jià)，刷新了2013年由英國畫家弗朗西斯·培根的作品創(chuàng)下的1.42億美元成交紀(jì)錄。拍賣前人們估計(jì)《救世主》的成交價(jià)大概會(huì)在一億美元左右，最終它的成交價(jià)是畢加索作品的兩倍。

在大都會(huì)藝術(shù)博物館前任館長托馬斯·坎貝爾（Thomas Campbell）看來，“這無異于一場賭博”。他對這個(gè)結(jié)果表示質(zhì)疑，因?yàn)椤霸谒囆g(shù)品市場上，營銷手段、投機(jī)行為和品牌宣傳正在取代人們對藝術(shù)品價(jià)值的鑒賞力。”

但“藝術(shù)市場監(jiān)測”網(wǎng)站的馬里恩則持完全不同的看法。他說，《救世主》“像是一個(gè)泵”，激起了市場的熱情， “這才是一件真正的好拍品，它不僅賣得好，而且能激發(fā)更多潛在買主，帶動(dòng)整個(gè)市場。”

各種爭論仍在繼續(xù)，只有一個(gè)結(jié)論正在落定——如此高昂的價(jià)格幾乎注定了這幅21世紀(jì)最偉大的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)終將與博物館、公眾無緣。

對于這個(gè)結(jié)果，曾有觀眾一語中的。11月14日，《救世主》正式開拍前一天，紐約佳士得總部外排起了長隊(duì)。所有人都在耐心等待一睹《救世主》真容。一位49歲的觀眾在接受采訪時(shí)說，“這也許是最后一次看見它的機(jī)會(huì)。基督是世人的，而《救世主》很快就會(huì)成為私人財(cái)產(chǎn)”。