一部因為“粗糙”而走紅的紀錄片

毛晨鈺

手藝人的生活本就如此

這部拍了四年的五集紀錄片，拍下了那些“接地氣的，曾經用在生活上的手藝，而不是所謂的手工藝術”

因為拍了一部“垮掉”的紀錄片，70后導演張景突然成了“網紅”。

他花了將近4年時間來制作5集紀錄片《尋找手藝》，帶著另兩個團隊成員跋涉35000公里，深入88個村寨，尋訪144位手藝人，探究199項傳統手藝。

盡管前后花了不短的時間，但這依舊是一部“很糙”的片子。攝影師是司機，錄音師是客棧經理；唯一有專業經驗的人就是導演張景，他曾在中央電視臺工作，卻沒什么代表作。

紀錄片中時常會有閑人入鏡；配音不算專業，更時不時冒出口語。就連導演自己都說：“不管是剪輯方式，還是畫面感覺，都很90年代，一點也不炫，一點兒也不刺激，字幕更是丑到要死。”

在被13家電視臺拒絕后，《尋找手藝》在以年輕人為主的視頻網站B站上火了。到目前為止，《尋找手藝》在B站的播放量達到了80多萬，豆瓣評分8.8。在5萬多條彈幕中，網友這樣評價：“粗糙但富有生命力”。

“一只松松垮垮的拖鞋”

2016年底，張景正在經歷人生中“最難熬的二十多天”。

那段時間，他接到了十幾家電視臺的拒絕。沒有一家愿意播他花了幾年時間制作的紀錄片《尋找手藝》，就連先前談好的幾家都吹了。

積蓄用盡，全家靠借錢度日，片子播放遙遙無期。張景白天不是看書陪孩子，就是窩在書桌前寫稿子。因為經費緊張，他包攬了紀錄片的配音工作。晚上他就一個人對著電腦屏幕發呆，借著微弱的光翻看欠賬單。打了方框的是已償還的，還有一些靠拍片抵債。但還錢的能力還是趕不上借錢的速度，上面又新添了七八個人的名字。

再往前翻，那些都是2013年欠下的。那時的張景，被他自己形容為“一只松松垮垮的拖 鞋”。

張景曾在央視工作，后來辭職開了公司，專門接些商業拍攝的活兒。這一年他拍的好幾個片子都沒能拿到錢，公司資金鏈斷了，還要應付各種官司。為了安撫他的心情，朋友把他拖去上了幾堂“洗腦課”，賺錢的法子沒學會，卻給了他一點生活的新思路。

他反省了前半生最值得驕傲的幾件事，發現沒有一件跟錢有關，于是就琢磨著：“不能沒賺到錢，還把理想淹沒了。”他一直都有拍紀錄片的理想，但在央視并沒拍出什么叫得出名聲的片子。

張景出生在湖南西部的一個山村，從小就接觸工匠。人生的第一個偶像就是在村里給人做道場扎紙人的手藝人。難得有可以“任性”的機會，他決定拍拍那些“接地氣的，曾經用在生活上的手藝，而不是所謂的手工藝術”。

2014年，張景先跟幾家電視臺聊了《尋找手藝》這個項目，當時有4家愿意播他的片子。他有些得意，把這張“大餅”捧到了妻子面前。外行的妻子被這么一忽悠，就同意賣了一套位于燕郊的房子。在還了銀行欠款后，賣房的錢到手只剩40萬，再加上兄弟資助的50萬和老丈人的20萬私房錢，張景總算湊足了經費。

2014年5月8日，這是一個被家里老人們算過的良辰吉日。那天的北京，有少見的藍天白云，趁著孩子們睡著時，妻子為張景送行。

張景信心滿滿，而在他的記憶里，一旁的錄音師喻攀皺著眉頭抽煙，攝影師小蔣悶聲不吭地裝車，司機何思庚也是一頭霧水。不過，喻攀和何思庚卻表示他們其實在心里“悄悄興奮著”。

一行人開著一臺開了三十多萬公里的破車上路了。隨身攜帶的除了幾臺二手攝像機和鏡頭，還有一張中國地圖，黑色水筆在上面爬出一條蜿蜒的路，從北京到新疆和西藏，再經沿海地區回家。

為了防身，他們還特地準備了兩罐辣椒水，最后沒派上用場。年齡最小的喻攀好奇它是什么味道，拿來噴在自己身上，滋味讓他印象深刻。

當司機扛起攝像機

“無規劃毫無目的”，張景如此概括自己的拍攝方式，但他還是做了些功課。為了選擇拍攝地點，他從廢品收購站買了“堆起來能有兩米多高”的國家地理雜志，把上面有關手藝的地點全都記錄下來，最終確定了三百多個拍攝點。

這幾乎是他全部的準備工作。在之后的整個拍攝過程中，他沒有寫基本文案，更沒有拍攝腳本。在每一個地方拍多久是“看心情”的，短的只有十分鐘，也有拍兩天半的，一般每個項目會拍三四十分鐘。

對擅長“看心情”的張景來說，很快，撲空也成了他擅長的另一件事。

在拍攝的前三天，張景一無所獲。

第一站是河北曲陽，這里的石雕很有名，人民英雄紀念碑就是出自這里。張景想象這里應該是祖祖輩輩口耳相傳的作坊式手藝，沒想到石雕早就實現了機械化。他完全“亂了套”，不知道該拍些什么。后來，這種狀況頻頻出現——他們沖著一門手藝奔波上百公里，到了那兒才發現，手藝沒了。

“多撲空幾次也就不會失望了。”張景說。他甚至把這些挫敗經歷都放進紀錄片里，被網友稱為是“花絮和正片的結合體”。

拍攝沒多久，攝影師小蔣因為家里有事退出了。

司機何思庚原先在中關村做IT，有段時間的理想就是當個卡車司機。因為工作不順心，聽說張景要拍紀錄片，腦袋一拍就跟著去了。小蔣離開后，他接過了攝像機，“反正不用白不用”。這個野路子攝影師為了拍新疆的風把相機安在了車玻璃上。當沙塵撲向屏幕前的觀眾時，網友們說他是“被開車耽誤的攝影師”。

令人失望的事不少，但真正讓他們絕望的，只有一次——拍攝素材丟了。

在藏區拍攝時，他們的車爆胎了。換好胎已是晚上十二點，臨出發前，他們發現裝著拍攝素材的包沒了。

一開始三個人以為是被野狗叼走了，打著側影燈沿著國道找了一兩百米，一無所獲。無奈之下，只能回到先前拍攝的佛學院。他們的車停在廣場上的大佛邊上，何思庚至今都記得張景那張“叫人慎得慌”的臉。張景癱坐在黑漆漆的車里，翻看相機在過去七天拍攝的素材，光打在臉上，他幽幽地說了一句：“也許佛祖不想讓我們拍他。”

第二天，何思庚在翻看喻攀隨手拍的錄像時，看到鏡頭里有幾雙腳繞到了后備箱取走了一個包。鏡頭一晃，還能看到那幾個小伙子的臉。他們把視頻截圖發給了當地的喇嘛，最后總算找到了這幾個小偷，拿回了素材。

要真實，不要表演

張景總是在刻意回避那些早就名聲在外的手藝人，因為他們“太知道攝像機要拍什 么”。

他們曾在陜西鳳翔拍攝泥塑藝人。當地的國家級工藝美術大師胡深“完全明白”他們要拍什么，很快就招來自己的老伴兒，讓她坐在炕上，擺出樣子。老人一直做出仔細描繪的動作，可筆尖上根本沒有顏料。這個畫面讓張景頗為心酸，對他而言，這是表演而非紀錄。

在5集紀錄片中，很多人看到云南老人坎溫的故事時，總忍不住掉眼淚。

八十多歲的坎溫總是坐在墻角做傘，對拍攝并不是很有興趣。只是為了上鏡好看些，在背心外頭套上了外衣。在用棉線固定傘的骨架時，坎溫失手了。足足試了8次，他才成功。每一次棉線斷開，老人疑惑而有些焦灼的表情都被紀錄下來。

在整個紀錄片里不乏這種戳心的鏡頭：推土機踏過山崗，一旁的造紙作坊人去樓空；把剩下的原料全部用完就不再造紙的老人；為了鐵飯碗被迫放棄漆器制作的女孩……這些都在暗示著被現代科技碾壓而過的手藝人。

當這樣一部紀錄片被送到電視臺的時候，某個電視臺高層看了一集多就再也看不下去。他對張景說：“你們作為業余愛好者，拍成這樣很不錯了。但是我們是專業平臺，接受不了這個東西”。

被拒絕并不會令張景難過，令他覺得委屈的是被說成“非專業”。“我不是非專業，而是反專業。這也需要專業技巧，所以這部片子是專業的。”

讓張景重拾信心的是兩千多名孩子。他的一個做老師的朋友把這部紀錄片放給了4所中學的孩子看，還請孩子們打分評價。張景收到了從湖南寄到北京的重達七十斤的問卷，孩子們為紀錄片打了8.3分。

他又有了再努力夠一夠的勇氣。作為一個70后，他花了4個小時才成為B站會員，然后把視頻上傳。很快，《尋找手藝》就被推到了首頁，再加上很多微信公眾號的推薦，它成了2017年大熱的紀錄片。有人認為2016年在B站上走紅的紀錄片《我在故宮修文物》是居廟堂之高，而《尋找手藝》是處江湖之遠。前者讓人油然而生大氣磅礴的自豪感，而后者卻給每個人帶來粗糙的疼痛感，但“這才是生活本來的樣子”。

現在的張景除了要應對越來越多的合作方，還在籌備第二季的拍攝。只是這一次，錢不再成為問題。他打算繼續堅持這種極為個人化、任性的拍攝方式，正如攝影師何思庚所說：“我們能保證的是，你看到的，可能就是那個角落今天仍在真實發生的。”