文 / 潘云貴
潘云貴:溫和如植物的90后學(xué)長,又如海底孤獨的鯨,常在舊時光中與從前的自己碰面。對于未來,心存光亮,覺得時間會眷顧愚笨但努力的人。
跟村上春樹一樣,我也是個酷愛跑步的寫作者。
在幾公里長的路途中,我一邊跑一邊放空自己,有時欣賞遠(yuǎn)山的落日,有時眺望江畔的航船。一次次出發(fā),一次次抵達(dá),穿過清晨黃昏,在霧靄暮色中生命如得到重生般暢快。而兩旁流動的景色,不知不覺中也構(gòu)成了人生的風(fēng)景。
幼年時住在鄉(xiāng)下,一個人經(jīng)常在田間小路上跑。泥土松軟,仿佛是跑在一塊巨大的地毯上。跑累了,腿一哆嗦整個身子便往菜畦里倒,衣服臟了也不理會,是種很滿足的淪陷。春天蠶豆花開,花朵跟蝴蝶都分不清楚。一起風(fēng),作物的葉子波浪似的翻涌著,蝴蝶仿佛都飛往海上。太陽從云中鉆出,抖下萬丈光芒,世界被織得越來越亮。
到大城市上學(xué)后,終日在硬得沒有一絲生機(jī)的水泥路上奔波,人倍感壓抑,心也變得漠然。每日清晨,我會在霧氣散后跑去學(xué)校附近的小山上,登高望遠(yuǎn),做幾下深呼吸,視野變得開闊,人也變得開朗。
有時途中落下細(xì)雨,雨絲撲臉,清清涼涼的,我也不管不顧,繼續(xù)保持勻速往前跑去。
路上空無一人,女貞、黃桷、玉蘭和樹葉沙沙作響。碰到大雨時,我便在一棵梔子花樹下停住,花朵嫩白,香得可讓人斷魂。壓力倍增、諸事不順時也常去跑步,心最初像被罩上一層膜,等跑過一段距離達(dá)到極限,那層膜仿佛鼓脹起來,我再往前跑幾步,那膜就像被捅破了,整個人便又獲得了一種輕盈之感。
有段時間,室友L的學(xué)業(yè)和愛情都不如意,女友要跟他鬧分手。每天傍晚時分,L都要繞著學(xué)校的運動場跑幾圈,氣喘吁吁倒在草地上,像個服刑的人。我發(fā)現(xiàn)L的跑步方法不對,對他說跑步是需要節(jié)奏的,不能蠻橫直撞,要調(diào)整氣息。人生其實也需如此,適當(dāng)放緩速度,找到自己的步調(diào),一切都會好起來。跑累了,我們就倒在草地上,星星好像都落到了我們的額頭上,一瞬間內(nèi)心通暢,仿佛也丟下了萬千憂愁。
在奔跑的過程中,人看上去是動的,心卻是靜的。放空的時候,我們就是草原,是海,思緒也同浮云般易散。想想,對于夏蟬、秋蟲、繁花、樹葉而言,我們的一生是漫長的。在這漫長的一生里,終會有新的人出現(xiàn),有新的故事發(fā)生,如果失去信念,意志消沉,我們的人生便是蒼白的紙頁,永遠(yuǎn)停留在自己失意的陰影里,和影子成為同類。勇于越過山丘的人才容易成長,看到更遠(yuǎn)的景色。
我在晚上沒事時時常穿過小區(qū)外的馬路,繞著江濱小道跑步,梧桐葉子相互撫摸,發(fā)出折頁似的聲響。鳥群棲息在樹梢,恍若孩童般不安分,時不時鳴叫一兩聲,飛出來,在淺薄的月光下穿行。遠(yuǎn)處山頂閣樓的燈影滅了,又亮了,像這寂寞夜里睡了又醒來的人。清風(fēng)將水面吹出一條條波紋,仿佛漾進(jìn)心里。
回到家,洗個熱水澡,身上的汗?jié)n泥垢被沖洗干凈,骨頭也伸展起來。躺在床上,枕巾散發(fā)出淡淡微濕的氣息,窗外月影斜去,樹枝搖擺,世界好像在用這樣的手勢道著晚安。我什么也不做,就這樣放空自己,設(shè)想躺在靜夜海中航船的甲板上,疲倦,但內(nèi)心安寧。
跑步,可以讓我們獲得重新認(rèn)識自己跟世界的機(jī)會。
如果你身體臃腫、虛弱,人時常焦慮、憂傷,就跟我一道跑起來,即便一路有風(fēng)有雨,也要堅持邁出每一步。
人生沒有白跑的路,每一步都算數(shù)。