一個十分危險的人

□[美]達蒙·魯尼恩 著 吳正龍 譯

一個十分危險的人

□[美]達蒙·魯尼恩 著 吳正龍 譯

大約35年前，一個名叫摩根·約翰遜的年輕人來到我的家鄉定居。

在我們家鄉，隨便詢問一個人從什么地方來，是很不禮貌的。摩根本人對此絕口不提，這樣一來，其他人就更無從了解了。而且，他對自己的身世也很少談起，因此人們把他看作是一個神秘的人物。

摩根長相十分兇狠，這一方面由于他鼻梁上的那塊傷疤，一雙黑眼睛，另一方面也由于他看人的特別姿態。35年前，當他第一次來到圣弗大街上時，不知是誰說了一句：“瞧，這是一個多么危險的人。”

這一下可好，等到他第二次出現在圣弗大街時，那些曾經聽到有關他的議論的人，轉而又對別人說：“這無疑是個十分危險的人。”

漸漸地，凡是看見摩根，看見他那鼻梁上的傷疤、那黑眼睛的人，無不說：“這是一個十分危險的人。”

以至最后家鄉的男女老少人人皆知摩根是個十分危險的人。只要他一抬腿，用他那特有的姿態注視著別人時，人們就都對他采取敬而遠之的態度。

如果他碰巧走進一家酒店，正在進行的爭論會因此而忽然平靜下來。如果他偶然對爭論發表一些意見的話，那么不論他說些什么，在座的都會隨聲附和。因為誰也不愿意和一個危險人物發生爭執。

摩根·約翰遜鼻子上的傷疤表明，他過去曾經有過不幸的遭遇，然而，到底這塊傷疤是怎么來的，他可從未對人說過。久而久之有人聲稱，聽說這是一天晚上他在紐約和10個歹徒打架時留下的，其中一個歹徒開槍打傷了他的鼻子，而他最后把這10個人統統打死了。

沒人知道這種說法是誰散布的。摩根對此也不否認，甚至當被他打死的人數上升到20人時，他也沒有予以駁斥。事實上，他是個沉默寡言、不管閑事的人，人們對他的議論，他壓根兒就沒有理睬過。

他在我家鄉的小鎮上一住多年，鎮上的人常常指著他的背影向來訪的人說：“這是一個極其危險的人。”

待到他快50歲時，有的人只要一看見他就會發抖，直到他走開之后方能止住。

可是，有一天發生了這樣一件事。正當他在街上行走時，從綠燈酒店踉蹌地走出一個小老頭。小老頭姓甘布爾，是瓦爾法諾河下游一個牧羊人，他有哮喘病，整天呼哧呼哧地喘個不停。他每月到鎮上打一次酒。

綠燈酒店賣的威士忌酒勁很大，喝了這里賣的酒常常使那些從來不想打架的人也想干一仗。當然，誰也沒有想到它會有那么大的力量，竟然使一個牧羊人也尋釁斗毆起來。他一把抓起摩根的上衣就問：“好啊，你就是那個危險的人，是不是？”

每個目睹這件事的人，都為可憐的老頭感到擔心，心想這下摩根還不像牛嚼草一樣一口把他吞下去，嚼爛了再吐出來。可是摩根只是一個勁眨巴著眼，問道：“怎么啦？”

“有人告訴我，你是一個危險人物。”牧羊人說道，“我現在就要切開你的胸膛，看看里面究竟裝的是什么東西，使你變得這么令人可怕。”

說罷，他掏出一把大折刀，打開來就向摩根刺去。

摩根見他拔出刀子，拔腿就跑。上了年紀又喝得酩酊大醉的甘布爾，自然追不了多遠。但是，摩根還是狂跑不止，直到跑出小鎮之后才歇了歇腿。據最后一個見到他的人說，他還在向丹佛市方向走呢。自從那以后，在我家鄉的小鎮上再也沒有見到他的影子。十有八九他已經到達丹佛了吧。

后來有消息說，有關摩根是個危險人物的說法完全是虛構的，而且他也沒有在紐約打死過10個人—他根本就沒有打死過人。至于他鼻子上的那塊傷疤，有人說那是他想偷一個女人的大錢包，被那個女人用錢包砸的。

這種說法很可能并不比摩根打死10個人的傳說更可靠，但是直至今日，家鄉小鎮的人們對此都篤信不疑。

我的祖父經常談起摩根·約翰遜，認為這件事說明了人的某些天性。他說，誰都可以說某人是好人或者壞人，而且只要重復多次，最后就會使人信以為真。盡管像這件事所表明的，一旦真相揭露出來后，也許好人并不好，壞人并不壞。

祖父說，他一直懷疑摩根是個危險人物，但是倘若你要問他為什么不像牧羊人那樣試驗一下，他會對你說：“咳，你也知道，摩根也許就是像人們所說的那樣，這種可能性總是存在的。只要所傳的流言有一分可信，我就決不去揭穿它。”

（原載《經典閱讀》2016年第6期 河南李金鋒薦）