汪綬承

□張曉林

汪綬承

□張曉林

汪綬承是夷門最具性情也是最不幸的書法家。他的童年和少年時期都是在杞縣鄉下度過的。他的父親是一個落魄的私塾先生，除了祖上的那處老宅，給他留下的唯一遺產是一部石印的雅宜山人《雜詩卷》法帖。汪綬承很快就喜歡上了雅宜山人，因為雅宜山人厭惡喧囂塵世生活的情懷在他心里引起了共鳴。這種情結伴隨了汪綬承一生。

汪綬承有一個癖好。他喜歡收藏女人的繡花鞋，一生收藏了大小不等、花色各異的繡花鞋一百余雙，而且都是女人穿過的，新鞋他不要。他一直想收藏一雙夷門名妓李憐憐的繡花鞋，可是到死都沒能如愿。他臨咽氣時說的最后一句話就是：“我到那邊找你！”他死后，近門的兩個侄子將這一百多雙繡花鞋用竹筐抬到院子里，潑上桐油焚燒掉了，那種曖昧的氣味在小巷子里數月不散。

汪綬承終生未娶。因為脾氣怪異，來給他做媒的人也很少。有一次，他的一個本家嬸子想把鄰村馬屠戶家的老姑娘撮合給他，便登門來做媒婆。正是三伏天，本家嬸子一進院，見屋門敞開著，也沒打個招呼，直接進了屋。事情就是這個時候發生了逆轉，汪綬承躺在床上，正赤裸著上體看一本花花綠綠的圖冊。本家嬸子罵了一聲：“鱉孫！”扭頭就走。

事后，汪綬承聽說本家嬸子介紹的是馬屠戶家的老閨女，冷冷一笑，說：“我看不上那個女人！”這話傳到屠戶女兒耳朵里，她便找上門來，把汪綬承堵在當院罵了個狗血淋頭。

一個時期內，汪綬承閉門不出。他養了七只老母雞，都給它們起上女人的名字，盈盈、豆豆、果果之類。夜半三更來到雞圈，看這些雞是否睡得香甜，如果雞還沒有睡，他就會給它們說上一陣子話，問它們渴了還是餓了，凍著了還是熱著了。他喝點小酒，會借著酒興給雞們吟誦兩首雅宜山人的詩歌，或者背上山人的一篇短文。他自言自語地說：“和你們這些小東西說話，比和人說話有趣多了！”

有一天，他的這些起著女人名字的雞悉數被人下藥毒死了。他痛哭一場，將雞合葬在院子里的榆樹下，立一小塊石碑，碑上寫著“七女冢”。他給雞們燒了紙錢，制作了幾頂小花圈。有人在院墻外哧哧低笑，他渾然不顧。

他很少練書法，照他的說法，不是沒有時間，是沒有感覺。心里有了悲戚，或是喝過酒有了某種沖動，他才揮毫。他用筆在紙上訴說、發泄。他臨雅宜山人的《雜詩卷》法帖，不追求形似，只追求那種恬淡雅致的趣味。有人指出他這樣臨帖難得雅宜山人真髓，要照帖臨，一筆一畫，必須做到毫厘不爽。汪綬承不以為然，他說：“縱然使雅宜山人復生，再寫此法帖，也萬難做到這一點！何況我們的頭，我們的臂，我們的手和山人不同呢！”

汪綬承的父親教私塾時，有一個學生叫吳鴻初，這一年出任河南省財政廳廳長，他打探到汪綬承近況，很是唏噓了一陣子。就讓人把汪綬承請到開封，做了他的幕僚。過半年時間，汪綬承突然又回到杞縣鄉下。鄉人問他回來的原由，汪綬承三緘其口。但鄉人很快就發現，打從省城歸來，汪綬承性情大變。

進入了冬天。汪綬承收留了一只流浪貓。這只貓有著黑白黃三色相間的花紋，尾巴粗大，體態肥碩，金黃色的眼睛里隱隱有虎氣。是一只母貓。每天，這只貓臥在院子的墻頭上，或者在墻頭上逡巡，不讓別的貓走進院子。若有貓硬往院子里闖，它就攆著那貓廝咬，直到那貓逃之夭夭。方圓十數里的貓都怕它。在汪綬承面前，它卻極盡溫柔側媚之態。每當汪綬承從外面歸來，它都會倏地一下從墻頭上跳下，跑到汪綬承跟前，用粉紅色的小舌頭去舔他的鞋尖或者鞋后跟，嘴里還溫柔地不停喵喵叫著。到了夜里，如果汪綬承秉燭夜讀，它會跳進他的懷抱，用溫軟的身軀蹭他的衣袖。汪綬承該睡覺了，它跳上床，睡在他的腳下。

汪綬承很喜歡這只貓。

忽然有一天，這只貓再不肯進屋里來，在院子里成夜叫個不停，猶如嬰兒啼哭。不久，院子里來了一只大黑貓，追逐那只母貓。母貓不叫了，開始和那只黑貓嬉戲，窗臺旁，水井邊，到處可以看到它們歡樂的身影。有時它們也會追逐到屋里，在汪綬承的書案上，甚至床上戲耍。

也合該這天出事，汪綬承正在廚房做飯，那兩只貓嬉鬧著跑了進來。那只黑貓一邊和母貓嬉戲，一邊用它的貓眼看著汪綬承。汪綬承忽然暴怒起來，他關了廚房的門，將那只黑貓捉住，放到案板上，手起刀落，黑貓的一只爪子被斬落在地，鮮血淋漓。黑貓疼痛難忍，撞墻身亡。

黑貓死后，這只母貓日夜哀嚎。汪綬承越發煩躁，每天都要毆打這只母貓。過一陣子，這只母貓失蹤了。

一轉眼，舊歷年到了。天空飄起了蚊蟲般的雪花。汪綬承站在二樓的窗前看雪。他感到百無聊賴。忽然，他覺得窗外有些異樣，仔細看時，臉色頓時大變。窗外有一棵梧桐樹，樹葉已經枯敗飄零，但仍有枯葉稀疏地掛在枝頭?？萑~中間，正有一雙虎一般的眼睛注視著他。等他推窗再看時，那雙眼睛已無蹤影。

過了年，汪綬承的身體說垮就垮了。他找到街上棺材鋪的王老板，多給了他一點銀兩，讓他打一口大些的棺材。然后，他把他一生滿意的書法作品裝入黑匣，讓提前打進棺材。

夷門名妓李憐憐已步入暮年，形容枯槁。一天黃昏，她用雞皮一般的手把她一生所穿過的繡花鞋按年代順序排列在床上，然后對著這些鞋垂淚而歌。

（原載《莽原》2017年第1期作者自薦）