天干無露水

□劉正權

天干無露水

□劉正權

梁桃緊趕慢趕扒完碗里的飯，太陽還是搶在她頭前下了山，院子門哐當一響，公公順柱的咳嗽聲先遞了進來。

公公的支氣管沒毛病，咳嗽只是一種提示，怕兒媳婦尷尬。有一回，公公進來時，梁桃正在奶孩子，敞了半邊胸脯，公公臉漲紅了半天。再來兒媳婦家，公公就學會了在門外咳嗽幾聲。

梁桃男人東志在外打工呢！黑王寨里長舌婦多，不注意點可不行！

公公沒壞心眼，這點不光梁桃知道，寨里人也全知道。但梁桃卻不大搭理公公，公公的一些老觀念讓梁桃心里很反感。

梁桃就探頭往外瞅，一瞅，臉就拉得老長。公公手里正拿著梁桃那條蕾絲花邊的內褲，不吭不哈地遞過來，梁桃不接，聲音沒半點水分：“我的衣服我自己會收的！”

“我，我怕你忘了呢！”公公拿腳在地上搓來搓去，不敢看梁桃。

“忘了也沒人偷的，一條內褲而已！”梁桃故意把“內褲”二字說得很重。在鄉下有規矩，男女老少沒人從女人內褲下鉆，晦氣呢，更別說偷了。

“可、可，夜里有露水呢？”公公吭哧半天才擠出這么一句。

梁桃就在心里冷笑，哼，就知道你那點心思。黑王寨人迷信，說女人內褲要是沾了露水，會跟別的男人做露水夫妻的，露水神是邪神呢。

梁桃故意仰了頭看天，說：“天干，哪來的露水啊？”

這話是拐了彎罵公公呢，順柱老漢心里清楚，鄉下的老話了，天干無露水，人老無德性！梁桃是罵公公替自己收內褲沒德性呢。

順柱老漢猴了腰，不敢看梁桃的臉，也不敢回嘴，要真頂頂嗑嗑幾句，傳出去沒臉見人呢。

順柱婆娘死了幾十年了，順柱都沒壞過名聲，要在兒媳婦口里壞了，還不如一頭去撞死，順柱就跌跌撞撞回了自個兒的偏廈屋。

風中傳來梁桃使勁摔門的聲音，順柱老漢苦笑了下，兒媳婦這脾氣，像老伴年輕時呢！

順柱老漢近來常常撿起時光的碎片來回味，一想到老伴，人就溫暖而年輕起來。順柱就知道自己的血也曾熱過，心臟也曾不齊地跳動過。眼下，順柱老漢的心已是一眼枯井了，包括他那次見到兒媳婦白生生的胸脯，他都沒半點心跳的感覺。

只怕是離天遠離地近了呢！要不，咋動不動就想起死鬼老伴呢？樹有根人無根呢，該打個電話讓兒子回來了，兒媳婦一人在家帶孩子，還要侍弄地，難啊！

順柱老漢長吁短嘆著進了夢鄉。

天干，風大，果然沒半點露水，順柱老漢天沒亮就上了路，寨子在山上，到鄉里打電話得趕早，不然到集上人家郵局的人下班了，去哪兒打電話呢？

排隊打完了電話，就晌午了，順柱老漢想了想，在集上逛了半天，才買了一條跟兒媳婦梁桃那條顏色樣式差不多的蕾絲花邊內褲。順柱老漢從梁桃眼里看出來，昨天被他手碰過的那條內褲她是再也不會穿了的，兒媳婦是嫌老漢的手不干凈呢。

順柱老漢看了看自己的手，也是的，黑，粗，還硬糙糙的！順柱老漢把那條新內褲連包裝袋一起塞進背簍，慢悠悠地往家里晃。

他不想在太陽落山前回家，他怕看見梁桃內褲忘了收自己又忍不住伸出手，忍一忍，沒準兒媳婦忙完了自己會想起來的！真想不起來也不怕，梁桃昨天說的沒錯，天干，哪來的露水啊！

梁桃一個人在家，是真忙呢，割晚稻，不忙才怪！

順柱老漢是在暮色剛起來時回的家，梁桃的門上掛著一把鎖，門外的竹竿上，梁桃的內褲果然沒收，孩子還放在隔壁四姑婆家。四姑婆的孫女正在梁桃門前急得轉圈呢。見到順柱老漢，小丫頭急喘喘地說：“爺爺，您快去叫梁桃姨收工吧，小寶餓了要吃奶呢，都沒勁哭了！”

順柱老漢顧不得收梁桃的內褲了，放下背簍往后山跑，梁桃的晚稻田在后山呢。

梁桃趕起活來貪，恨不得一天把活做完，可鄉下的活，做得完嗎？

老遠地，順柱老漢就看見他家的田邊垛了一小堆稻子，田里卻沒半個人影。

近了，再近了，順柱看見稻子垛下躺著一個人，是梁桃，這孩子，累成這樣還不回家！

順柱老漢心里疼得不行，就湊攏來喊：“梁桃，咱回家吧，小寶要吃奶呢！”

梁桃沒回答，老漢又叫：“梁桃，回家吧，小寶吃奶呢！”梁桃還是連眼皮也沒動一下。

順柱老漢就拿手去搖梁桃，一搖不打緊，從梁桃大腿下哧溜鉆出一條七寸蛇來，這蛇，劇毒！順柱老漢臉一白，糟糕，梁桃莫不是叫七寸蛇給咬了？打死了蛇，手忙腳亂的順柱把梁桃翻了個身，果然，梁桃大腿上的衣褲有一絲血跡滲出。

順柱老漢腦子一空，得吸毒，不然梁桃的命保不住呢！喊人是來不及了，順柱老漢一咬牙，哧一聲撕開梁桃的褲子，兩顆蛇牙咬過的小口已經泛青了。順柱老漢毫不遲疑地撲了上去，用嘴拼命吮吸起來。

梁桃悠悠醒過來時，涼月已滿天了。

梁桃只覺得大腿處鉆了心地疼，梁桃在明晃晃的月光下看見公公順柱正趴在自己大腿上一動也不動。

梁桃心里一驚，當真人老了，公公咋這么沒德性呢？剛要罵出聲，不遠處的那條死蛇讓她想起什么來，一看大腿上的血，已變成殷紅一片了。

梁桃就明白過來了，明白過來的梁桃一把抱住公公，公公的身體已經變涼了，不過公公從頭到腳濕漉漉的。

咋回事啊，明明是天干沒露水的啊！梁桃失聲哭了起來。

（原載《天池》2017年第1期作者自薦）