小學校長楊華：把生命獻給大山的孩子

白皓++++裴江

2017年2月27日，貴州省遵義市匯川區山盆鎮叢壩村叢壩小學原校長楊華，入選2月份“貴州好人榜”。楊華生前在叢壩小學任校長3年期間，為改變學校面貌，他多方奔走，爭取資金，修建學校圍墻、硬化運動場、種樹美化環境，帶領老師們自建文體活動舞臺，使學校面貌煥然一新。2016年4月，楊華接受心血管支架手術，出院后只在家休息3天，就回到學校忘我工作。2016年11月18日，楊華年僅34歲的生命，永遠定格在大山深處的叢壩小學工作崗位上。

行動起來，辦好我們自己的學校

“你們學校有網嗎？”

“有啊，蜘蛛網。”

“學校有多少老師？”

“加上我這個校長，一共3個老師。”

發問的支教老師和回答問題的校長都有些尷尬。那是2013年9月，楊華剛剛調到貴州省遵義市匯川區山盆鎮叢壩村叢壩小學任校長，他就出生在這個村子。支教老師教了一年離開了，而楊華在老家的教育事業才剛剛開始。

擺在楊華面前的叢壩小學只有一棟破舊的教學樓，泥巴操場、圍墻倒塌，但破破爛爛的學校還算是村里條件比較好的地方。

老師能考走的都考走了，有的出門打工不再從教，楊華“一個司令兩個兵”，等待他們的是200多名渴望知識的學生。當地政府部門曾動議把小學撤并，但老百姓堅決不同意，矛盾尖銳時老百姓四處上訪，要求保住學校。

祝洪倫是楊華的兩個“兵”之一，兒時兩人的家就隔著一條小河，他們都是叢壩小學的學生，又同在貴陽上過中專，當時在村里算是有學問的人。祝洪倫記得，百廢待興的學校在楊華眼里只有一條路：自己動手，豐衣足食。

學校要繼續辦下去，有許多困難，但找到老師，是頭等大事。

楊華一面向中心校申請新的師資，一面拉著祝洪倫到村里退休的老師家“三顧茅廬”，支教老師更是被當成“寶貝”。掙錢沒多少，責任一大堆，村里能上課的退休老師猶豫再三。楊華趁著課后時間天天到老教師家做工作。

老教師同意回來了，支教老師也答應留下，盡管一個老師要上很多門課，有的課程老師自己也接觸的比較少，但孩子們上課的事總算有了基本保障。學校沒有網絡，楊華和老師們一起翻書查資料，或者手機上網更新知識，教學工作一點也沒落下。

教學只是大家的一部分工作，完成教學任務之余，楊華帶著老師動手給學校砌圍墻、通水、平整操場、種樹、粉刷。學校的賬面上不僅沒錢，還有欠款，楊華有個原則就是不請工人。

在很多人印象中，楊華總是一雙黑皮鞋，一件格子襯衣，一條灰色褲子，整個人經常灰頭土臉的。老師鄭鐘清楚，學校里搬磚、鏟土、和水泥、砌墻等“工地上的活”都是楊華帶著老師們一起做，他也總是沖在最前面。

在老師們眼里，楊華幾乎什么都懂。大到學校改造怎么施工，小到圖書室里的書怎么貼標簽方便查找，粗到掄著錘子砸墻開線槽，細到word文檔如何調格式符合標準……老師們的共同感受是，楊華在用實際行動告訴大家：不能等，要行動起來。

2014年春季開學，學校老師王菊休完產假回到學校一看，校長還是原來那個經常灰頭土臉的校長，學校已不是原來灰頭土臉的樣子了。

“六一”兒童節是每一個小學的大事，叢壩小學的學生們一直渴望有一個舞臺，直到2015年“六一”前夕，楊華下定決心不能再讓孩子們過一個沒有舞臺的節日。學校老師記得，那幾天反常地熱，楊華帶著幾個老師在操場上攪拌水泥砂石，沒有圖紙，楊華用手比了個大概，自己動手開始砌。

太陽烤得人難受，楊華跟老師們翻出了那句常掛在嘴邊的老話：“農村娃兒不怕。”沒有專業的測量計算，全憑楊華閉上一只眼睛，用另一只眼睛目測是否齊整。兩天時間，一個9米長、4米寬、1.5米高的舞臺建好了。

那個“六一”，孩子們一直在舞臺上表演節目，過了最熱鬧的一個節日。老師們記得，那天楊華一直看著節目笑，停不下來。

“我們一家三口連張像樣的合影都沒有”

楊華最怕老師走，他總是嘴上說“希望你們都跳出去，有更高的平臺”，但他心里清楚，老師走出這個山溝溝容易，進來就難了。盡管從來不卡著老師調動，但所有老師都明白，校長一直希望用感情把大家凝聚在一起。

楊其紅老師從小在城里長大，2014年分配到叢壩小學前，從來沒在農村生活過。“做了很多思想準備，真到了學校還是傻眼了。”楊其紅說，進學校是鄉間小路，學校沒有WiFi，沒有澡堂，宿舍是一間教室用木板隔出的小屋，隔壁咳嗽一聲都聽得清清楚楚。

家里人送楊其紅到學校報到時，車上大包小包的塞滿了行李和零食，甚至還拉了一張床。在離學校幾里遠的地方，一條小河擋住了汽車前進的路，楊其紅撥通了楊華的電話，楊華很快就騎著摩托車趕到了。

大包小包卸下車，楊華來來回回拉了好幾趟。前一天下過雨，楊華把床綁在摩托車上，往學校拉時特別費勁，鄉間小路上摩托車一直打滑，楊華用腳使勁蹬地保持摩托車的平衡。看著楊華費勁的樣子，“我眼淚一下子流出來，我不該帶床和那么多零食。”楊其紅對記者說著，眼淚涌出眼眶。

楊華另一種表達情感的方式是炒菜。每逢節假日，他總是把老師們叫到一起，自己出去割幾斤肉或者殺只雞，拿自己家做的辣椒醬和豆豉下鍋爆炒，配上學校旁邊菜園子里的新鮮蔬菜。一頓飯的工夫談談學生的情況，說說各自的煩心事，再喝兩口啤酒，“讓大家感覺苦并快樂著”。

和老師們在一起，是楊華追求的凝聚人心之道。為此，他基本只在周末回家，平時和老師一起住在教室隔開的宿舍里，白天忙教學，需要提交上級的各種材料留到晚上寫，經常加班到深夜。“這個要交，那個要完成，感覺楊校長的材料寫不完。”祝洪倫說。

顧得上學校就顧不了家里，妻子胡位群總是見不到楊華。夫妻二人的感情非常好，結婚時沖破了很多傳統習俗。胡位群曾經想借生日的機會補拍幾張婚紗照，但楊華總是沒時間，拖著拖著也就沒了下文，“我們一家三口連一張像樣的合影都沒有。”胡位群說。

心中滿是孩子和村子

“這個村里長大的楊校長，想了很多娃娃的事。”學生家長何永財說。

除了孩子們在學校的幾個小時，楊華最擔心孩子上學路上的安全。叢壩村坐落于群山之中，彎彎曲曲的羊腸小道像彩帶一般飄落在半山腰，有的路段甚至就在懸崖峭壁邊上，碰到雨雪凝凍天氣，濕滑的地面使人稍不留神就會摔倒。

螺絲巖是叢壩村天星、村公所兩個村民組幾十名學生每天上學的必經之路，這個距叢壩小學約300米的地方異常崎嶇，再加上靠近懸崖，被當地人稱為“送命路”。

2015年，楊華和家長委員會成員一起召開群眾會，希望集資修路，這個想法很快得到大多數村民們的支持，僅僅幾天就籌集了上萬元的資金。隨后，楊華又同村組干部一起組織村民投工投勞，5個月后，螺絲巖這段“送命路”變成了“安全路”。

路通了，方便了孩子上學，當地老百姓的山貨也賣出去了，兩個村民組的收入也有了起色。看到天星、村公所兩個村民組發生的變化，其他村民組的群眾自行集資近80萬元，并積極投工投勞，約16公里通組路將叢壩村8個散落在大山深處的村民組串聯了起來。

誰也沒料到，每天都顯得很精神的楊華身體亮起了紅燈。醫院檢查報告上寫著冠狀動脈粥樣硬化性心臟病、多支血管病變、雙側細菌性肺類性胸腔積液、低氧血癥、糖尿病、膽囊結石等多種疾病。

醫生建議楊華立即住院治療，可他還是想回學校。妻子胡位群拗不過他，拿起電話打給了鎮中心校校長。祝洪倫當時正好在鎮中心校校長辦公室，他第一次聽到中心校校長用異常嚴肅的口氣在電話里對楊華說：“我以中心校黨支部名義，命令你趕緊住院。”

祝洪倫驚呆了，“一定是大病才這么說啊！”2016年4月27日，楊華正式住院，接受了心血管支架手術。術后出院在家休養了3天，楊華又回到了學校。

“農村娃兒不怕，頂得住。”祝洪倫又聽到了楊華常常說的這句話。“他是放心不下孩子們。”祝洪倫又說。

老師們分擔了楊華的課，祝洪倫給楊華立了個規矩：在學校指揮大家做事，自己就別做了。楊華根本沒把規矩當回事，晚上還在辦公室給學生打印獎狀，老師們打印的獎狀字有點歪，楊華不高興，“娃娃們的獎狀要貼在家里，字體歪的不好看？”

2016年11月18日下午5時24分，妻子胡位群撥通了楊華的電話，催促他一起下班回家吃飯。“你先走吧，我手頭上還有點事。”楊華回復說。胡位群開始往家走，還沒到家就接到學校老師打來的電話，“楊校長暈倒了，你趕快來。”胡位群馬上趕往叢壩小學，并撥打了120急救電話。

胡位群趕到時，楊華已經沒有了意識，校外小賣部的老板最先發現了暈倒的楊華，10分鐘前，楊華給她打電話說，買一碗方便面做晚餐。

急救最終沒有挽回楊華的生命，這位大山的兒子在孩子們喜歡的校園里，走完了14年的從教之路。