象牙塔里的“困境”與“突圍”
——評曉風教授的知識分子書寫

2017-11-14 00:00:48龍永瓊

新文學評論 2017年3期

關鍵詞：困境

◆ 龍永瓊

象牙塔里的“困境”與“突圍”

——評曉風教授的知識分子書寫

◆ 龍永瓊

轉型期之后社會經濟發生了重大變化，商業化的浮躁氣息愈漸浸染到了高校這座象牙塔之中。身處于象牙塔之內的各等高校教師及眾多研究人員也必然面臨著諸多的選擇與困境。而這，也許正是曉風創作最值得關注的意義：身為大學著名古典文學學者的他，諳熟大學日常生活。他以 “大學生活三部曲”(《弦歌》、《儒風》和《靜水》)細膩地展露當下大學教師生活，既真實地揭示出了當下知識分子在生存、精神多方面的焦慮與困境，也表現出對他們在困境中“突圍”美好期待。

一 “困境”下的百態世相

“現實主義”是曉風創作的主導傾向，這種傾向體現在他對“瑣屑日?！钡募毮伩坍嬌稀！拔覀儞碛惺澜?，但這個世界原來就是復雜得千言萬語都說不清的日常身邊瑣事。”曉風在處理高校知識分子這一題材時并沒有從大處著手，沒有過多地借助時代的大背景，講時代甚至是像錢鐘書的《圍城》一樣把哲理貫穿其中，而是切實地以“具象”的方式深入個人生活的內部，借助對日常生活書寫的這一新的敘事空間，把人物生活上的焦慮、精神上的掙扎剖析出來。因此在這三部小說集中，我們可以看到《開局》里一個初進高校入職的博士的窘態；《換崗》、《職稱》中兩位副教授為求升職的曲折掙扎；也看到《第三種人》中女博士們的另類尷尬與苦惱……曉風用了現實主義的綿密筆法把當今大學里的種種狀態層層展現出來。

首先，作品展示了光環褪去、正在嚴重“世俗化”的高校生活真實世相。中國有源遠流長的知識分子傳統，在傳統的理解里，知識分子是“社會的良心，是正義的化身，是民眾的導師，是社會的啟蒙者”。長時間以來知識分子是“士精神”重要象征與傳播載體。時至今日，大多數人對高校的印象應該是充滿敬畏的，它象征著知識的殿堂，而身處于這座殿堂之中的知識分子更是成為了“知識”、“素質”、“品行”的最高代言人，無一不是戴著“博士”、“教授”、“學者”的光環。但是對于知識分子來說，魯迅口中“重壓除去的時候，不是死，就是生”的大時代早已遠去，新世紀的知識分子們早已從戰火、民族大義中撤離。由此，把知識分子當作普通社會人，描寫他們平?；纳顮顟B，才是這個時代高校知識分子題材的應有之義。

極富日常性的細枝末節貫穿于曉風的創作中。在作品中，曉風似乎是要把戴在知識分子頭上的光環卸下，展現在我們眼前的知識分子們不再是端著架子地高高在上，而是與普羅大眾無異地充滿窘態與煩惱的日常，他們也一樣需要吃用住穿，一樣愛面子，遇事也一樣會手足無措。

《開局》一篇用幾個生活細節寫出了主角金博士日常生活中無法規避的窘態。初出茅廬的金博士生活拮據而處處節省，在和其他同事聚餐時因不好意思不搶著買單卻也不想自己買單，所以只能口里嚷嚷著，掏錢速度卻總比別人慢半拍，“抖抖索索地才從內衣口袋摸出錢包來”，而此時別人早已從服務員手里接過找的零錢了；他也有著知識分子“愛面子”而有敏感自尊的特點，為了在店家面前體現出一副“吃車厘子”行家的虛榮，反而在同事面前“失了自尊”，不禁浮想聯翩，作者把他自覺“出乖露丑”的世俗心態刻畫得淋漓盡致?！栋l票》中的劉子仁教授則是在課題沖賬上遇到了困境，他深受發票問題困擾，只能不惜“上有政策，下有對策”隨著大流而劍走偏鋒，不顧教授的“身份”，武裝一番與票販子接頭而搞到假發票，也不顧臉面一再求當商場負責人的老鄉為自己的發票蓋章，大有被“逼良為娼”的憤慨?！秾W歷》中的許志堅是個資深的教授及博士生導師卻深陷“妾身未分明”的矛盾中，一方面覺得作為博導去讀博士是個笑話，另一方面又覺得自己的碩士帽比別人的博士帽“矮了一大截”，于是，讀還是不讀的問題像“生存還是毀滅”的命題一樣整整困擾許志堅六年之久，作者把他愛面子而導致左右為難的“凡人”心態生動刻畫?！兜谌N人》的故事則關注到了博士們的人生大事上，“第三種人”是東海大學中優秀女博士們的“雅號”，但這批過于優秀的女博士們也有許多人生問題上的煩惱，比如在相親上常常面臨著“高不成低不就”的尷尬處境。曉風在三部作品中用細節刻畫人物生活常態的例子隨處可見，大至“婚姻亮紅燈”等大事的抉擇，小至出門遇到“碰瓷”后的茫然無助，曉風均以細膩的筆法娓娓道來，抓住了人物生活中最真實的一面。

曉風對校園生活現實進行的“世俗化”處理是對“象牙塔”、“理想國”等以往的“高校想象”進行了一定程度的消解，但其筆下的“世俗”絕不是指向“庸俗”甚至是“低俗”，它更強調的是“高校知識分子的日常生活走向現世的一類傾向”。曉風把知識分子的光環卸下，卻沒有以外部視角來進行嘲諷，他始終能以內部切入，以當下和關懷為導向，盡力地刻寫當下知識分子面臨的日常困境并探尋著日常生活書寫的合法性，試圖為讀者展現出象牙塔內部一個本真世界。

其次，作品揭示了象牙塔社會中的權術江湖。學者許紀霖在研究中國知識群體的人格特征時提到古代知識分子的“依附型人格”，并且提出“在知識分子中間彌漫著濃郁的人情世故庸俗氣息關系學成為安身立命的處世秘方”。雖然許紀霖先生歸納的是古代知識分子的人格特征，但是放眼今日之社會，“人情”與“關系”的處世秘方從來就沒有退出過歷史的舞臺，看似堅固的象牙塔恐怕也無法拒絕這般百試百靈的處世哲學。俗話說“有人的地方就有江湖”。話俗理卻不俗，一個校園就仿似一個微型的復雜社會，曉風筆下的“東海大學”中形形色色的人物也不乏“江湖”行跡。就像《學歷》篇中的一個比喻，人物把學術界形容為一個“江湖”，各名博導則仿似各個門派的“掌門人”，各自為自己“門派”收納羽翼，“若有不知死活的江湖人物前來叫板，新收的徒兒出馬就能把他收拾得服服帖帖”?！稉Q崗》中的沈健行更喟然嘆之道：“有多少學者的行跡已接近江湖人物了呀！”

曉風的寫作是理性的，然而曉風的理性和節制并未阻止他對“權術江湖”的探究。在他虛構的“東海大學”中，知識分子們諱莫如深的“人情關系網”與“錢權交易”也不乏影蹤。

《開局》一篇講的是初出茅廬的金淵明博士如何在高校中慢慢立穩腳跟，贏得一個好的人生“開局”，金博士不錯的開局固然有賴于名校畢業生不俗的個人實力，但是我們一步步拆解金博士這個開局卻也不難發現“人情關系”在他的開局路上起到了甚為重要的作用。導師在他讀博期間“動用人脈關系”幫助他發表的論文成了投遞簡歷的重要敲門磚；面試時表現不佳，卻因為導師與校長有過私交而意外地獲得了補錄指標，順利進入了高校并獲得一個教職。試想面試倒數第二的金博士若是沒有這一層“私交”，指標又怎么會輪到他占有呢？

《崗位》中的經濟學教授沈健行在初入學術界時目睹眾多學者與政界領導們“私相授受”，不禁對此大呼道：“學界也是江湖，真是切中時弊呀……豈止經濟學界，其他學科領域不也都與江湖無異嗎？”正如書中所言，一些學者不厭其煩地自吹自擂和江湖中賣狗皮膏藥的下三濫角色有什么不同？部分講究“門派”的學者對異己者不遺余力地加以圍剿豈不是無異于江湖中的門派之爭？

雖說象牙塔內部猶如一個小社會，學界人士不時也自嘲式地用“門派”之爭等口吻來形容學術界，但象牙塔社會與政商兩界相比，其內部的斗爭也可算是“小巫見大巫”了。作為大學生活三部曲的收篇之作，《靜水》中末篇《棋子》是所有作品中矛盾沖突最為激烈的。這篇作品突破了“東海大學”這一校園視域，引入了政商兩界。在這兩者的插足下，“江湖斗爭”也愈發激烈?！镀遄印分懈毙ｉL朱玉鶴的經歷最為殘酷，他的命運就如同歌曲《棋子》中的一段歌詞：“想走出你控制的領域，卻走進你安排的戰局。我沒有堅強的防備，也沒有后路可以退?！敝煊聱Q分管基建處，處理新校區征地事宜，與搬遷村的村委會主任王偉國交涉。把握著大權的朱玉鶴誤以為自己掌握著事態發展的方向，處處為自己盡心辦事的基建處處長是自己手下一枚忠心的“棋子”，卻不料基建處處長洪明濤為了自己的利益與政途早有布局，不惜勾結“村官”，一步步設下了“桃色新聞”和“賄賂”雙重圈套，讓不配合合作的朱玉鶴獲罪而身敗名裂、鋃鐺入獄，真正成了別人控制下的“棋子”。

作品中的人物說道：“不要丟了學者尊嚴和文人本色，沾上太多的江湖味和江湖氣，但要完全屏蔽江湖氣，又談何容易啊！”在象牙塔社會中沉浮的知識分子們難免會沾染上一些江湖氣息，這也是在這個商業時代中無法規避的“生存之道”，如何在這沉浮的社會中成功地留有文人學者的一片“清白”之地才是知識分子們擺脫困境與焦慮的必經之路。

最后，作品對 “大學之道”進行了現實思考——“評職稱”的困境。

在《弦歌》后記，曉風開首便擺出錢學森生前“憂心忡忡的驚世一問”——中國的大學里，為什么這些年產生不了學術大師？真正的學術大師究竟何時才能出現？對大學之道與大師之問的思索與追問恐怕也是推動曉風創作的一個重要因素。在作品中，曉風用鮮活的例子顯現了他探索的欲望——文化轉型期下的象牙塔能否成為商業洶涌大潮下的最后一道防線？大學之道是否可能？

在《職稱》一篇中，副教授張有忌面臨著有生以來最糾結的問題：到底申不申請教授的職稱？與“大家都不愿意在教學上多勞”不同，張有忌一直把自己的精力投注在教學上，親身踐行著“大學始終以人才培養為中心”的信念。然而，“過不來科研關，教學再好也白搭”，這正是張有忌面臨的困境。在新型的教師審核機制下，把精力更多放在教學上的張有忌難免在科研上稍稍落后，更何況他堅守著“板凳甘坐十年冷，文章不著半句空”的師囑，這在把“物競天擇，適者生存”定律運用到高校管理方方面面的校園中，顯得“迂腐”和格格不入。在小說最后，獲得了“我最喜愛教師”獎項的張有忌肯定了自己“教書育人”的立身之本而不再為職稱問題糾結。小說的結局是溫潤的，作者充分地肯定了張有忌的為人準則并卸下了他身上的精神重負。

然而，如細細探究人物身上的糾結與困境，我們不難發現，在張有忌身上真實地反映了當代高校知識分子的“焦慮”。張有忌之所以會有申報的糾結，并不是源于他自身的學術壓力，實際上他認為在課堂上能充分實現自己的價值和人生意義，但是現實生活并沒有輕易地放過他。在生活中，張有忌面臨著“妻子、兒子、房子”的問題，沒有教授的職稱，收入不會提高，房子的問題也不會得到解決，比自己工資高的妻子也不會對自己有所改觀，兒子也不會對自己的印象有所好轉。于是，似乎成功申報教授的職稱，房子的問題便能迎刃而解，也會成為和妻子關系改善的重要契機和轉折點。但是，為科研而忽視教學質量，為發表文章而走關系、不斷制造學術泡沫，這又有違自身的治學態度和處世準則。這一兩難便是“張有忌們”的困境與焦慮。

小說中人物的這一困境似乎導向了一個難以解決的悖論，所謂“人在江湖身不由己”，如真要摒棄世俗和俗世看法，干坐冷板凳一心為學術或者甘愿為育人事業身為孺子牛，恐怕也只有具備過人的天賦和定力才能開創出屬于自己一片自得其所的園地，然而蕓蕓眾生大多為世事所擾，在現實生活的重壓下又如何能安身立命？如違背自身精神底線投身茫茫江湖中，我們便不禁反問，偌大中國何處才能安放下一張安靜的書桌？

科研與教學、事業與家庭的兩難困境并非通過人物張有忌一人的價值選擇便能有所依附；“大學之道”與“大師之問”的宏大命題也遠非曉風的小說能輕易解答。也許曉風的創作沒有著意于要求自己的小說能夠“做些什么”的野心，而是把知識分子們的問題與困境擺出，嘗試給同路人引發出一點對中國大學、對高校知識分子生存境遇的思考。

二 “困境”之中的“突圍”

曉風筆下的知識分子們在困境中的“突圍”首先體現在對“道”的堅守上。

《招生》一篇中作為高校招生辦主任的李乃宙與富商大鱷正面交鋒。故事中富商張年福與重點中學校長易鑒、省政府秘書處處長吳向前形成了“商學官”三維，是“深契時俗”、“無往不勝”的最佳結構。張年福為達到自己兒子獲得進入東海大學的目的，不惜用“錢權交易”、“權色交易”等多種手段“威逼”李乃宙越界幫他兒子改成績，進行違規操作，達不到目的便對李乃宙進行“封殺”，讓其兒子失去了借讀的機會。面對金錢、美色、兒子到名校借讀機會等多重誘惑，李乃宙為了兒子的學業前途而有所動心，不惜多次與富商周旋，向校方請求增添自主招生名額，在富商兒子面試時向熟悉的面試官“打好招呼”，盡力幫富商兒子取得自主招生的資格。但最后當涉及底線問題時，作為東海大學招生辦主任的李乃宙用實際行動捍衛了知識分子的尊嚴，在張繼業最終成績不達標時堅決不幫他改成績。

在這一事件中，李乃宙面臨著的兩難困境其實很清晰，一是事關兒子前途的借讀機會與妻子對自己的期待，另一方面則是自己身當知識分子的底線問題。可慰的是，在關鍵時刻李乃宙并沒有喪失自己的“衛道意識”，雖然難以向妻子交代，他卻從自己內心的困境中成功突圍而出，肯定了自己的行為，并向富商張年福證明了很重要的一點：錢不是萬能的，終究有些人、有些事，并不是錢能買通的！

曉風作品中高校知識分子們的“困境”形形色色，事無巨細，有觸及法律底線的原則問題，也有花前月下的“桃色困境”。

興許是深受古典文學氣韻的熏陶，曉風筆下的眾多不乏“才權”的文人們深陷“桃色困境”的苦惱?！秾W歷》中身當院長的許志堅在赴滬讀博期間結識了“師姐”高勤方，在亦“大師兄”亦“大哥”的曖昧關系中，從開始的只談論學術到在許志堅高燒之際高勤方的赫然送香吻，年逾半百的許志堅差點在妻子的掌控外有了“情況”?！痘貧w》中年屆六十的薛鵬舉不僅從大學校長的“官場”撤退，回歸到生活本真當中，還是一次從“情場”的撤離。居于校長高位的薛鵬舉遇上了才色雙全的藝術學院教師李薇，兩人本是“以歌會友”，卻漸漸地發展為借此堂皇理由來約會，面對主動投懷送抱的美人，薛鵬舉在情熱之際用“存天理滅人欲”來控制自己，不肯妥協的李薇最終成了薛鵬舉的“紅顏知己”，進行了長達九年的“精神戀愛”，卸任后的“回歸”才發現原來發妻才是自己真正的“紅顏”?！墩n題》中的體育系副教授田本純帶著本系的小美女田春芳外出調研，田春芳視田本純為自己的偶像，這位熱情的小粉絲甚至借著醉酒主動向田本純“獻身”。無獨有偶，《換崗》中經濟學系班主任沈健行也面臨著才色兼具女學生的主動邀約……