“生活中開心的事情不多，有時候就得自己逗自己玩”
——唐果訪談

◆ 毛丹丹 唐 果

“生活中開心的事情不多，有時候就得自己逗自己玩”

——唐果訪談

◆ 毛丹丹 唐 果

毛丹丹

：我知道你曾經做過財務和審計，現在仍然是一個公司職員嗎？有沒有想過辭職當一個專職詩人呢？

唐

果

：我先做財務，后做審計，工種不同，但性質是一樣的。在我眼里，所有的工作性質都是一樣的，你付出勞動，然后獲得薪水糊口。只有極少數幸運的人做著自己喜歡的工作，大多數人工作是因為生活所迫。今年4月我辭職了，好多人想不通我一個女人，都四十幾了為什么還要辭職。從收入的穩定性來看，辭職并不是一個好的選擇，但在我看來，這也沒什么大不了的。在辭職之前，我曾一遍遍地問自己，辭職后會餓死么，辭職后會餓死么，答案是否定的。我辭職并不是想當什么專職詩人，詩養活不了人，所以世界上大概不允許專職詩人存在，詩神也不會因為誰時間多一些就去誰家客廳多坐坐。

毛丹丹

：應該是在中學的時候你就開始寫詩了吧，你寫詩的契機是什么呢？

唐

果

：沒那么早，嚴格說來，我第一首詩大概是1999年寫的，也許是2000年，我記不清了。互聯網剛開通，我就學會上網了，在聊天室遇到一位云南大學中文系畢業的人，他是個詩人，他帶我去云之南社區，如此我便開始寫詩了。

毛丹丹

：現在有很多以詩歌之名的聚會，你喜歡參加嗎？你會和詩人談論詩歌嗎？是否愿意向大家談論自己的詩呢？

唐

果

：我參加的詩歌聚會不多，因為我喜歡一個人待著，如果一起待著的人是自己喜歡的人，那么幾個人待著也無妨。我不會和不熟悉的人談詩歌，詩歌是靈魂深處的產物，就像你不能隨便跟人談理想一樣。對于別人談論自己的詩，我好像沒有想過愿意或者不愿意，我似乎也沒有想過請誰來談談自己的詩，一是因為不想麻煩別人，二是對別人是否真正理解自己持懷疑態度。理解和不理解的人在詩里看到的東西是完全不一樣的。就像鏡子，理解的人在鏡子里面看到自己，不理解的人只看到鏡子背面鮮艷的圖案。當然也不能阻止別人談論我的詩。如果有人談了，我還是想知道他們談了什么，我不是太在乎人家贊美或者批評，我在乎的是他們說了什么，陌生人談論自己的詩是一種奇妙的感覺。

毛丹丹

：你擔任過一些網站詩歌欄目的主管，現在也為一些詩歌刊物選詩，作為一個詩人，你選詩的標準是什么呢？在選詩的時候你會依賴自己的創作經驗嗎？你是如何處理詩人、詩歌編輯這兩個身份的？

唐

果

：我看過不少詩，各種風格各種流派，對詩還算敏感，是不是合自己的口味看幾首大概就知道了。我選詩沒有嚴格的標準， 但對那些在詩里對情緒不加以控制，或者寫得太復雜卻不明所以的詩天然不喜歡。我不太會依賴自己的創作經驗，會更多依賴自己的閱讀經驗，自己的創作經驗只是無數經驗中的一種，如果僅僅依賴自己的創作經驗選詩就會單一。《詩潮》主編劉川先生說，《詩潮》目前不夠先鋒，內容很弱。在我的視野之內，可供選擇的先鋒并不多。我不是專業編輯，我只是每月向《詩潮》推薦幾位詩人的作品，而且大多數是約稿。我只有在做著與詩歌有關的事情的時候才意識到我也是個寫詩的人，就像我已經不年輕了，如果我不照鏡子我會忘記自己已經不年輕了是一樣。

毛丹丹

：云南，是一個你長期生活的所在，在你的身上，難免會被評論家打上“云南詩人”的標簽，能不能談談你對“云南”的理解呢？ 或者說“云南”給了你怎樣的精神啟示。

唐

果

：云南是一個特別好的地方。云南的這些地州，只有臨滄我沒有去過，打過幾次主意，最后都沒能成行。云南處處有好風景，每座山頂都有神仙落腳。云南人真的要比其他省份的人質樸，這個可能跟云南多山有關。精神啟示談不上吧，我的精神啟示更多的是來源于書本，與地域似乎關系不大。

毛丹丹

：在你的詩里也有很多性別話語，請問你如何看待“女性詩人”這樣的標簽？

唐

果

：我不喜歡“女性詩人”這個標簽，既然沒有“男性詩人”這個概念，就同樣不該有“女性詩人”。寫詩的時候，我并沒有想是女人在寫還是男人在寫，我只是在寫。我說我寫的時候能忘記一切，你信嗎？詩里有性別話語這個無法避免，我覺得也用不著刻意回避。

毛丹丹

：你喜歡孩子嗎？在你的詩里，我可以感受到很多母性的東西，請問你是如何理解“母親”的？可以是生活上扮演的母親的身份，也可以是文化層面的。

唐

果

：不知你說的是多大的孩子，我更喜歡三歲以下的孩子，我喜歡被人完全依賴和信任的感覺。母親把你帶來人世，她才是你最后的依靠，也只有她才是你最后的依靠，其他任何人都不是。當然也有不靠譜的母親，但總的來說，我還是覺得母親比父親更可靠一些。我曾寫過一首詩，有兩句是這樣的：“母親會一邊流著眼淚/一邊喂我吃的。”女人和母性是分不開的，在生活中，我不刻意去扮演母親，我做的是本能要求我做的，跟絕大多數母親別無二致。我做母親做得并不好，唯一讓人欣慰的是，孩子上著他喜歡的大學，讀著他喜歡的專業。文化層面我扮演不了母親，也不敢扮演。如果你在我詩里感受到母性的東西，大概是因為我骨子里并不是一個惡毒的人。

毛丹丹

：新詩，是古典與現代的沖突、東西方文化糾葛下的產物。在百年的新詩歷程之后，當代仍然有很多對新詩的“非議”，比如說認為“詩人已死”，作為一個持續不斷寫詩的人，對目前的文化現狀，在寫作的時候你會有焦慮感嗎？如果有，你會如何排解這種焦慮感？

唐

果

：那些動不動就說這死那死的人，有嘩眾取寵之嫌，存在了幾千年的東西，豈會因為他們一句話就死了。倒不是說新詩有多么偉大的成就，但它活蹦亂跳的，挺有意思。有不少人需要詩，有的需要寫詩(比如我)，有的需要讀詩。詩歌幾十年來一直只存在于少數人中間，這樣的狀況估計還會維持很久。我寫作時或者不寫作時都不會焦慮呀，我覺得本來就應該是這樣的，也只能是這樣的，如果不是這樣新詩倒是真的出了問題。

毛丹丹

：我讀你的《小謠曲》系列，還有《螞蟥謠》這些詩，節奏上感覺很親切，你在一些訪談里說過你喜歡讀《詩經》，《詩經》里輕快的節奏不知不覺就被你吸收了。新詩百年，形式問題總被許多人詬病，廢名說新詩的形式就是分行。也有很多詩人說新詩最大的形式就是沒有形式，你在創作的時候會刻意關注形式、節奏、韻律感嗎？除了以《詩經》為代表的古體詩，你有沒有注意形式比較完美、規整的絕句或律詩呢？

唐

果

：《詩經》讀過不止一遍，我天生是個記憶力很差的人，如今只記得幾句。我在云南邊疆少數民族地區生活多年，與其說受《詩經》的影響，還不如說受少數民族歌謠的影響更多一些。起名為“謠”，是潛意識里希望它更輕快一些，更朗朗上口一些。我寫詩的時候不會刻意關注形式、韻律，節奏會關注一下，在我寫完一首詩默讀的時候便可以調整節奏。詩是要分行的，有些人說不分行也是詩我不認同，難道詩最重要的表現形式不是分行么？但似乎可以這樣去檢驗詩，把已經分行的詩變成不分行的，如果它仍然是詩，那它才是詩。唐詩和宋詞讀過一些，它們似乎都注重節奏和韻律。我覺得新詩不用注重這些，怎么舒服怎么來，但一首詩的節奏如果把握不好會給閱讀造成障礙，不同的詩人喜歡不同的節奏，也許跟詩人的性格有關吧。

毛丹丹

：因為我本人是做詩歌的形式研究的，所以我在面對詩人的時候總想問問關于形式的問題。現代詩人如聞一多、徐志摩他們都講究新詩的形式試驗，但到目前為止，在借鑒外國詩體方面，試驗比較成功的只有十四行詩體。林庚希望拉長字數來再造詩行的做法其實也很失敗。現代詩人在寫詩的時候除了要關注語言本身的節奏、韻律之外，其實還會注意到書面形式，譬如說標點、空白，詩人藍藍就很擅長使用破折號，能談談你對這方面的看法嗎？

唐

果

：十四行詩么，我之前讀過，而且也試著寫過，漢語詩歌中的十四行詩在形式上保留了十四行，也是用它來抒情的，可是在押韻格式上少有人能做到。所謂自由詩，除內容和思想的自由外，還應該指形式上的自由。詩行長或者短得看作者意愿，覺得長的表意更準確就用長的，相反就用短的。有時候我也用破折號，某行詩太短了，在整首詩中顯得不和諧，所以對我來說，使用破折號應該是形式上的需要。但我越來越少使用破折號了，應該是我已經不介意形式上的不完整了。

唐

果

：迄今為止，還沒有一個人準確解讀這首詩。要說這首詩的用意，大概跟海子那首“面朝大海，春暖花開”差不多。有時情緒低落，就像昨天晚上，我夢見自己站在樓頂，有種想跳下去的沖動，但是后來我害怕了。這首詩大概是2007年寫的，那段時間的狀態也不是很好，覺得活著累且沒有意思，想著死了也許更好些，但你知道死雖然是一個人最大的自由，但你不能濫用這種自由。小偷得手肯定是喜悅的，如果一個人能將“死亡”看成是小偷“得手的喜悅”，那他(她)在生活中應該是很絕望的。《邊疆文學》編輯雷杰龍有一天說，唐果的詩看起來輕松愉快，在生活中并非如此，她只是將沉重、悲哀、絕望等不良情緒用輕松的方式表達出來。所以《我的墓志銘》看似輕松，其本質仍然是沉重的。我不算是一個幽默的人，但應該算是一個好玩且貪玩的人，生活中開心的事情不多，有時候就得自己逗自己玩。

毛丹丹

：在變得輕快起來的同時，你如何看待詩人的“道德感”呢？你在創作的時候會有使命感嗎？很多云南的詩人都有宗教信仰，不知道你有沒有？我記得荷爾德林說過：“在這貧困的時代，詩人何為？/可是，你卻說，詩人是酒神的神圣祭司，/在神圣的黑夜中，他走遍大地。”

唐

果

：道德感在藝術中是不是可以忽略不計呢？有些人老喜歡在詩中宣揚自己的道德感，在我看來怎么就那么假模假式的呢，怎么就那么喜歡表演呢？詩大概不喜歡有人把自己當成表演的道具吧？啊，我總是以小人之心度別人的腹。我是個胸無大志的人，所以我從來沒有使命感，對詩和對人生一樣，更多的是宿命感。我總覺得如果我詩寫成那樣，是詩需要我寫成那樣，我想寫成別的樣子，也是不行的。我沒有宗教信仰，但我尊重那些有宗教信仰的人。

毛丹丹

：我很喜歡你的一些短詩，比如說《黑暗之歌》、《情詩》、《給你》等等，這些詩在手法上很成熟，詩雖短，蘊含的能量卻很大。相較之下，三十三節的《問答錄》主人與心的對話，內容太過直接，雖有變化但主題單一。從創作體驗出發，長詩與短詩你覺得它們各自的特點是什么？