◎ 胡沙岸 任寶華
“十七年熬制”,市場呼喚這樣的《白鹿原》
◎ 胡沙岸 任寶華
比起《戰狼2》在電影市場令人咋舌的回報,電視劇《白鹿原》顯得孤韌,如原著本身一樣,濃縮了生命的苦難與悲涼。
平心而論,它的市場表現和價值本身相比存在著嚴重的倒掛,反復被專家提及的“史詩大劇”“國劇門臉”“電視劇的里程碑”,更像是一種精神犒賞,無論收視還是熱度,都和同檔熱劇無法匹敵。
在豆瓣上,《白鹿原》以9.1的高分鶴立雞群,在一片喧嘩中,通往精神殿堂的匠人之氣得到了鼓勵和肯定。
從2000年《白鹿原》電視劇被提上日程,該項目直到2010年才過審、2012年立項,又經3年劇本改編、籌備、建組,前后整整17年。
從制作量級上來說,在如今兩三個主演酬勞就輕松過億的大環境下,《白鹿原》則將大部分投入花在了場景搭建、拍攝及后期等制作環節上。身兼該劇藝術總監、男一號的張嘉譯透露:“我們這部劇,有名有姓的演員就達到90多人,前后動用了差不多四萬人次的群眾演員。”
為了原汁原味地再現陜西關中農村生活,在正式開拍前,劇組安排所有主演提前一個月進駐陜西農村,與村民同吃同住,切身體驗農家生活。大家笑稱,那些日子男演員在地里揮汗如雨,女演員在家里紡線織布,真正回到了男耕女織的日子。
聊起《白鹿原》,身為陜西人的張嘉譯感慨特別多,“很多演員都是我自己去談,大部分投資都花在制作上,演員片酬就沒有那么多,唯一能向人家保證的就是拿出一部好作品。”在他看來,“掙錢的機會還會有,但碰上《白鹿原》的機會不再有。陳忠實以《白鹿原》墊棺作枕,演員不也需要一部《白鹿原》壓箱底嗎?”
《白鹿原》的可敬之處,在于一種久違的赤誠。盡管“好好拍戲”是制作的本分,演員的本分,但在人像摳圖、數字臺詞讓人匪夷所思的當下市場,顯得尤為難得。
另一個殘酷的事實卻是:《白鹿原》的收視起初一直在0.6左右徘徊,《歡樂頌2》卻一直保持在1以上,就連非黃檔的《擇天記》收視也接連破1。網絡端上,僅在搜索指數上,《白鹿原》就遭遇了《歡樂頌2》接近十倍的碾壓。
雖然在其他熱劇接連收官之后,口碑持續發酵的《白鹿原》收視艱難破1,網絡表現也有了起色,但是終究無法達成所謂“現象級”。要知道,湖南衛視的《因為遇見你》開播沒幾天,就收視破2了,暑期大劇《楚喬傳》更是打破了400億的網絡播放記錄……
十年立項,227天拍攝,一年多后期制作,總投資近2.2億元,集納了94位主演、400位幕后工作人員、40000多人次的群演的匠心之作《白鹿原》,真的是被冷遇了。許多人士痛心疾首:《白鹿原》不該如此慘淡。
劇評人“肥羅大電影”表示:“國產劇早已形成一條收視鄙視鏈,良心劇收視不如話題劇,話題劇收視不如流量劇,收視并非決定勝負唯一的標準,但畢竟是最現實的考量,如果口碑換不來收視,良心得不到觀眾的認可,那么國產良心劇注定越來越少。”
2017年的電視劇市場,不得不提的一大現象級是《人民的名義》。雖然《人民的名義》同樣來之不易,更多卻是沾了題材稀缺的光,許久未見的官場細節和政治生態,讓大量觀眾在追看的同時滿足一種內容好奇,屬于可遇不可求的小概率爆款。所以,《白鹿原》和《人民的名義》沒有太多可比性。
回首2017過去的大半年,從火遍四海八荒的《三生三世十里桃花》,到《人民的名義》點燃全民嗨點,再到罵聲和熱度齊飛的《歡樂頌2》《擇天記》《楚喬傳》,哪怕口碑上乘的《軍師聯盟之大將軍司馬懿》都否認自己是“歷史大劇”,傲然而立為嚴肅主義代言的《白鹿原》,以9.1的高分證明了自己鶴立雞群的卓然品相,得到將近六成觀眾的五星好評。
嚴肅主義的缺失和浮躁主義的泛濫如一對孿生兒,蠶食著一派繁榮的內容市場。正因如此,《白鹿原》成了一種精神珍稀。評論者“羅罔極”說,我們需要《白鹿原》這樣的IP劇。
一如它的原著作者陳忠實所言:我要全面地反映中國傳統文化,這個文化,有它腐朽的一面,還有很偉大的一面,否則,我們這個民族就不能延續下來。《白鹿原》見證了一種舊制度的衰落、滅亡以及被另一種制度取而代之的過程,某種意義上重構了民族精神。如此偉大的文學作品,值得被二次創作成精品影像,進駐更多人的視線。
為達成這一目標的執拗和堅持,被趙安形容為“我覺得我們的努力,就是在白鹿原上挖一個大坑。”坑滿滿被填平,堅實的基礎讓一群信仰不瘋魔不成活的人們跳了下去,扛起來了,大家懷著造塔立碑的虔誠,拱起了脊梁。
后期制作期間,陳忠實枕著《白鹿原》安然長睡,來不及看一眼大家努力的成果。可令人欣慰的是,《白鹿原》的精神和魂魄用另外一種形態得到了延續,在許多人眼中,電視劇《白鹿原》未必比其他劇火,卻一定比99%的作品“活得更長”。
《白鹿原》中說:“好飯耐不得三頓吃,好衣架不住半月穿,好書卻經得住一輩子讀。”創作亦是如此,任憑喧嘩不絕于耳,通往精神殿堂的匠人之氣仍是這個時代最需要和呼喚的,相信時間會給出它更好的答案——經典,不會被風吹雨打去。
作者單位:楚天金報社,楚天金報社