漫長的祭禮
——讀房偉的系列“抗日小說”

◎ 王威廉

——讀房偉的系列“抗日小說”

◎ 王威廉

幾年前的一天，房偉和劉永春兩位教授赴珠海開會，然后順道來廣州玩，我們一起參觀了中山大學(xué)的校園。康樂園據(jù)稱是嶺南園林的卓越代表，當(dāng)然，最重要的是，我?guī)е麄儏⒂^了校園里的陳寅恪故居，這已經(jīng)成為外地朋友來廣州游玩的固定項目。在這個過程中，除了拍照，就是聊天。大家聊得很投機，因為很早就讀過房偉寫的《革命星空下的壞孩子：王小波傳》一書，所以王小波肯定是一個重要的話題，他提到王小波的墓前幾乎每天都有讀者前來緬懷的鮮花，讓人對文學(xué)和作家肅然起敬，也對人文精神的延續(xù)心懷希望；而另外一個重要話題，就是關(guān)于抗日戰(zhàn)爭題材的寫作問題。我記得他反復(fù)鼓動我說，這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有開掘透的題材，也是能出厚重作品的大題材，你應(yīng)該去試著寫。我說每逢抗日紀(jì)念的周年，不是都有大量的作品推出嗎，怎么還說是沒有開掘透呢？房偉說，太多的抗日文學(xué)作品也是千篇一律的，用模式化、類型化的那套話語去敘述那段歷史，已經(jīng)是無效的，當(dāng)一個人深更半夜翻出當(dāng)年的史料，慢慢看的時候，你一定會被深深震撼的。說完這句話，他還抬眼望著我，認(rèn)真說了句：真是太慘了！

我一直難忘他的那句話，和他說這話的表情。我和他一樣，對那段歷史抱有極為復(fù)雜和沉痛的情感，我的祖父年輕時也曾是抗日部隊里的一員，多少次死里逃生，他老人家提起當(dāng)年的“鬼子”，至今仍然是咬牙切齒的，咬牙說可以“生啖其肉”，讓我可以如此近距離地體會到那種致命的殘酷及其難以泯滅的國仇家恨。從此，我只要是看到關(guān)于抗日的小說，都會細(xì)細(xì)揣摩下，看看人家的這種敘事方式是否有讓人耳目一新的亮點。可以說，房偉對我的鼓動是相當(dāng)有效的。我也一直在思考?xì)v史與現(xiàn)實的復(fù)雜關(guān)系，我一直認(rèn)為，如何在世界文學(xué)中吸取營養(yǎng)，然后與中國歷史及現(xiàn)實無縫對接，并有所發(fā)現(xiàn)，有所創(chuàng)造，考驗著每一個中國作家。但我至今尚未觸及這方領(lǐng)域，坦率地說，是因為我還沒有在“此刻”與“那時”之間找到自己的進(jìn)入方式，這對我而言是十分重要的，我無法脫離此刻，讓敘述完全沉溺到過去中。我想，這不僅僅是我個人存在的局限和問題，也是一個具有普遍性意義的難題。再恢宏、再悲壯的歷史，如果不能被作家個人的體驗所承受和融化，那也是不可能在語言中復(fù)活的，依然只能是一堆集體記憶的僵硬模型。去按部就班地填充那樣的模型，無疑是寫作的大忌。

就在去年，我忽然在期刊上讀到了房偉的短篇小說，都是關(guān)于抗日戰(zhàn)爭的，我明白他的創(chuàng)作激情在積年累月的資料研究中被激活了，我能想象那樣的心情，那些悲痛的歷史碎片在腦海中如暴風(fēng)雨的云層一般聚集著，在尋找著一種彌合、一個出口、一聲吶喊。那樣的寫作才是真正的寫作：有內(nèi)在驅(qū)動力的，而非外在各種利益的牽扯。我讀到的第一篇小說是《中國野人》，剛剛看了開篇，我就感到興奮，中國人被擄掠到日本北海道做苦力，有一人逃亡十多年，在嚴(yán)酷的叢林里生存下來的事情，我是有印象的，房偉從這個角度進(jìn)入了那場戰(zhàn)爭，無疑有著極強的隱喻：宏大與個體就在這樣貌似荒誕卻是事實的情境下建立起了意蘊非凡的深度關(guān)系。

這篇小說顯示了房偉良好的想象力，他筆下的文字并沒有被他常年使用的學(xué)術(shù)語言所限制，不生硬，不過度闡述，充滿了靈動的詩意。他的開篇有種電影字幕樣的簡潔：“北海道是日本北面的苦寒之地，最早定居著原住民阿伊努人。北海道作為開化晚的‘蝦夷地區(qū)’，明治維新后，才漸漸走上文明之路。從北海道出發(fā)，坐船三天，才能到達(dá)中國青島港，從青島坐汽車，一天行程，才能到山東高密縣。昭和十九年后，很多中國人被擄到日本北海道煤礦做苦工，有一個高密男人，不堪忍受礦業(yè)所的虐待，逃脫出來，獨自在雪原生活了13年。他被人稱做‘中國野人’。”我之所以要照引這段，是因為這里涉及到小說的藝術(shù)問題。這段總共就四句話，可其中的每句話都蘊含著極為豐富的意義。第一句便說明了兩個情況，北海道是苦寒之地，不比物產(chǎn)豐饒的地方，能獨自在野外生存下來是非常困難的，暗示了“野人”能活下來堪稱奇跡；接下來說這里“最早定居著阿伊努人”，這既是一種對當(dāng)?shù)厍闆r的繼續(xù)描述，更是一種暗示：雖然非常困難，但也不是不能生存下來，為野人的存活自一開始就做了鋪墊。第二句，“走上文明之路”，字面上是資本主義發(fā)展，這里建立了煤礦，發(fā)展了工業(yè)，但就小說的語境而言，顯然這里的“文明”就有了反諷的意味，這是什么樣的文明？一種將人變成野人的文明。第三句，像是遠(yuǎn)景鏡頭，將中國與日本并置在了一起，一個東亞的概念在讀者頭腦中生成；至于山東高密縣，我沒有去查證那則新聞，如果不是因為那“野人”正好是高密人，那么我覺得房偉一定是懷有另外的心思，那就是和莫言著名的文學(xué)地址高密扯上關(guān)系，達(dá)到一種藝術(shù)的“互文”效果。第四句，言簡意賅地介紹了事情的來龍去脈，初看沒什么，但細(xì)想之下，馬上就會產(chǎn)生疑問：事情都被一句話說完了，小說的內(nèi)容還寫什么呢？這樣一來，反而造成了更大的懸念。總之，能寫出這樣開篇段落的批評家房偉，讓我暗暗吃驚和佩服，他已經(jīng)完全具備了優(yōu)秀小說家的能力。這樣細(xì)膩的考察他的小說敘述語言，也是基于我對小說的基本觀念：小說畢竟首先是語言的藝術(shù)，如果連敘事都沒有過關(guān)，縱使有鉆石樣的題材，也只能是望洋興嘆。

在《中國野人》的主體部分，我們看到的是一幅幅清晰的剪影。那些鋪排而開的寒冬環(huán)境的描寫，精準(zhǔn)動人，似乎在去除記憶的灰暗，擦亮“此在”與“過去”之間的鏡頭，因而過去開始復(fù)活，色彩也由“過去”的黑白轉(zhuǎn)為“此在”的鮮艷，由此，“過去”變成了“此在”，我們一腳便邁了進(jìn)去。由于小說的故事自打一開始我們已經(jīng)知曉，所以情節(jié)對于這個短篇小說來說已經(jīng)是可有可無的了，那些場景和片段，就像是從北海道那冰冷潮濕的雪洞里邊打撈出來的，彌漫著夢境一樣的絕望和孤獨。“野人”因為恐懼逃離了“人吃人”的人類社會，可他在嚴(yán)酷的自然環(huán)境中面臨的也是死亡的恐懼，但這兩種恐懼已經(jīng)完全不同了。后者是人類最基本的一種恐懼，而前者，是自詡文明的人類社會的極端悖謬。如果說原始部落中曾有著對于異族的食人現(xiàn)象，我們今天視之為野蠻與愚昧，那么今天人類不同民族之間的戰(zhàn)爭與屠殺其實要殘忍得太多。據(jù)有關(guān)統(tǒng)計，第二次世界大戰(zhàn)期間，中國死亡人數(shù)約1800萬人，日本死亡人數(shù)約300萬，再看看世界其他國家：蘇聯(lián)二戰(zhàn)時死亡約2680萬人，德國約800萬人，英軍約40萬人，美軍約38萬人。這些數(shù)字觸目驚心，讓人深感噩夢如山！

日本學(xué)者丸山真男在《日本的思想》中寫道：“羅素曾經(jīng)辛辣地指出，歐洲文化相對于中國文化的優(yōu)越性，并不是基于但丁、莎士比亞、歌德比孔子、老子占優(yōu)勢，而是基于這樣一個更殘酷的事實，即平均起來，一個歐洲人殺死一個中國人要比相反的情況更容易一些。”這種諷刺性的說法，在中日的那場戰(zhàn)爭中不一樣體現(xiàn)得淋漓盡致嗎？按照上面的數(shù)據(jù)，不是一個日本人殺死一個中國人更容易，而是可以在某種意義上理解為一個日本人可以殺死六個以上的中國人。我們今天可以看得非常清楚：近代日本的國家優(yōu)越感就是建立在“一個日本人殺死一個中國人要比相反的情況更容易一些”的殘酷現(xiàn)實中。那么再回到《中國野人》這篇小說中，小說幾乎沒有戰(zhàn)爭場面的描寫，甚至沒有刻畫野人對于日本人的深深仇恨，野人大多數(shù)時候是被歷史裹挾著踉踉蹌蹌地前行，他大多數(shù)時候甚至處在一種白癡般的夢游狀態(tài)，但是，作品依然有一種動人心魄的力量，這是為什么？我想，也許是因為那樣的殘酷已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了人類的筆端？人類所能著眼的，準(zhǔn)確地說，文學(xué)所能著眼的，永遠(yuǎn)還是那些卑微的個體。這個幸存的野人的孤獨狀態(tài)，讓我們能夠感同身受，不就是因為那其實正是人的原初的存在狀態(tài)嗎？回到這樣的狀態(tài)，才能映照出戰(zhàn)爭的荒謬、殘忍與絕望。從這個角度去理解《中國野人》這篇小說，也才能在人類存在的根本面上領(lǐng)略到藝術(shù)的價值。

我的這番感想，是很想和他聊聊的。巧的是，去年年底，我去臺灣參加文學(xué)活動，竟然發(fā)現(xiàn)房偉也在寶島，一問，方知是在東吳大學(xué)做訪問學(xué)者。他說工作不是很忙，上完不多的課，剩下的時間便都是自己的了，正好有時間好好寫小說了。他在那里舉目無親待了太久，見到我們實在熱情，帶著我們幾乎轉(zhuǎn)遍了臺北的大小書店，還順便充當(dāng)專業(yè)的文學(xué)解說員，講解臺灣的文學(xué)現(xiàn)狀與相應(yīng)的代表作家，讓我收獲頗豐。再后來，他的抗日題材小說便像是井噴一般，遍布于全國的各大文學(xué)期刊，我一一閱讀之后，更覺他的這系列小說書寫，充滿了直面歷史與現(xiàn)實的勇氣與反思的睿智。

小說《幽靈軍》中的主人公是日軍第九師團(tuán)森聯(lián)隊的長谷川信彥中尉，他率部在尋找失蹤的川軍，尋求決戰(zhàn)，小說的敘事緊緊貼著這個人，尤其是貼著這個人的內(nèi)心世界。長谷川是個對“武士道精神”有著真誠信仰的人，他也相信“大東亞圣戰(zhàn)”，但是，地獄般的現(xiàn)實挑戰(zhàn)著他的人性極限，戰(zhàn)爭與罪的界限根本就失去了蹤跡。小說用隨軍僧人虛云的視角看他：“中尉其實是孤獨的英雄，他的敵人，不是川軍，也不是數(shù)不清的支那部隊，而是世界的無意義。當(dāng)家族榮譽、武士精神這類玩意兒，在這場不義貪婪的侵略面前，被涂抹了太多脂粉，中尉這樣的‘古代英雄’，只能將這種對世界的抵抗，孤獨地進(jìn)行到底。有什么比這更可悲呢？”那幽靈一般尋找不到又仿佛埋伏在四周的川軍，既是對中國人不屈精神的暗示，也是對長谷川心理的極端投射，使這篇小說的內(nèi)蘊超越了一般的戰(zhàn)爭小說，進(jìn)入到了形而上思考的境界。

房偉的這一系列小說涉及到的面向之豐富，也是讓人油然起敬的。除了上述重點分析的這兩則之外，還有許多篇讓人回味良久。像《去國》，是寫汪精衛(wèi)于歷史當(dāng)時的矛盾心境以及他最終被挫骨揚灰的悲劇命運，通篇沒有一處提到汪精衛(wèi)這個名字，但一讀便已會然于心。《花火》更是將筆觸探及抗日期間共產(chǎn)黨的內(nèi)部叛徒這一少見的題材區(qū)域，那個參謀長因死亡的恐懼和虛無、因為對一筆巨款的貪婪，攜款猥瑣逃亡，終究在絕境自殺而死。對于這個反面人物，房偉也給予了人性的考察。已經(jīng)可以看到，在這一系列小說中，篇與篇之間在整體上產(chǎn)生了或明或暗的呼應(yīng)。有了這個叛徒參謀長，才使得這一系列小說在還原真實的歷史語境、呈現(xiàn)復(fù)雜多樣的人性樣態(tài)上具備了更大的可信度。再如《陽明山》，里邊有蔣介石和熊十力這樣的歷史真實人物出場，而借虛構(gòu)的博士之口去分析戰(zhàn)場上日軍所拍照片的符號本質(zhì)，讓小說獲得了思辨的深度。超越傳統(tǒng)的局限，將視野擴(kuò)大到臺灣、香港等兩岸三地，其實也是抗日小說的題中之意，因此《紅龍》便涉及了香港背景，蔣麗珍和日偽潛逃官員易先生之間的曖昧感情，令人想起張愛玲的小說和李安的電影《色戒》。此外，還有傳奇式的故事，如《獵舌師》，寫了一起臥底廚師對日軍的投毒案；《副領(lǐng)事》寫了抗戰(zhàn)全面爆發(fā)之前的1934年，日本人想用副領(lǐng)事“失蹤”挑起戰(zhàn)端的秘聞。

還有幾篇將歷史與當(dāng)下直接彌合的小說值得一提。短篇《指南》由敘事人胡宏偉無聊的日常生活和朋友馬波設(shè)計的游戲內(nèi)容拼貼而成。雖然日常生活場景在字?jǐn)?shù)上占據(jù)絕大部分，但不妨說，那反而是一種背景，而馬波設(shè)計的抗日游戲才是故事的真正內(nèi)核。馬波設(shè)計的這款游戲，在某種意義上其實是生活的另一種可能性，因而也代表了另一種真實。小說是對可能性的創(chuàng)造和發(fā)現(xiàn)，那么日常現(xiàn)實的可能性與幻想中穿越過去的可能性，就具備了等量齊觀的觀照價值。“游戲”這個靈感也緊貼今天這個網(wǎng)絡(luò)時代，無數(shù)的人們在游戲中追求著另外的身份與角色，這與小說所秉承的藝術(shù)功能是異曲同工的。只不過優(yōu)秀的小說拒絕全然的沉溺，依然隱含著反思的人文立場，迫使讀者的自我與心靈做出回應(yīng)。《白光》寫了一次靈異事件，戰(zhàn)場在雨夜復(fù)活了，曾經(jīng)的亡靈已經(jīng)化為厲鬼。《小太君》描述了一場中日凡人之間的戀情，小說結(jié)尾，老人金娣看到日本少年的脖子上有一條細(xì)細(xì)紅痕，像是上世砍頭留下的印痕，這冥冥中的輪回，讓人傷感，猛然想到歷史的悲劇過去了，人類的生命還在生生不息地來到這個世界上……房偉自己在創(chuàng)作談《徘徊在歷史與現(xiàn)實的之間》中這樣說：“我想以此來寫出歷史與現(xiàn)實的某種勾連性和暗示性。‘穿越’其實是中國人當(dāng)下獨有的心理體驗。我們渴望意義的創(chuàng)造和自我的實現(xiàn)，然而，現(xiàn)實生活之中，卻壓抑和遮蔽了這種可能性。更吊詭的是，這種渴望與壓抑的雙重關(guān)系，又被整體的全球化和后現(xiàn)代的氛圍消解了。”我覺得這其中透露出的，除卻對現(xiàn)實的無力感，更是一種對歷史虛無主義的警惕。歷史，不但是事件，更是對事件的闡述，在“全球化和后現(xiàn)代的氛圍”之下，歷史的闡述肯定發(fā)生了微妙的變化，因而歷史與現(xiàn)實的關(guān)系，也在發(fā)生變化。將歷史與現(xiàn)實并置敘述，我們會發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實獲得了改變，而歷史，也同樣獲得了改變。

對于當(dāng)下的寫作場域而言，房偉的這系列“抗日小說”（這個沿用的命名實在只是為了敘述的權(quán)宜之計）無疑提供了一份探索與開拓的重要證詞。當(dāng)代文學(xué)題材越來越狹窄，這不僅僅意味著作家能力的下降，而且意味著文學(xué)和現(xiàn)實兩者都在面臨著困境。聽到了太多“現(xiàn)實的怪事太多了，比小說的編造更有想象力”這樣的話，我一向并不認(rèn)為這個現(xiàn)象是可以基于這樣的簡單判斷。現(xiàn)實的怪事太多，一方面說明了媒體的極端發(fā)達(dá)，將以往被人們忽視的各種巧合之事傳播了出來；另一方面，則暗示了現(xiàn)實的喧囂背后其實是被抽空了的巨大空洞與無奈。小說與現(xiàn)實的關(guān)系，恰恰更依賴于第二個方面，小說的精神便是要去探究和照亮那現(xiàn)實喧囂背后的東西，而不是停留于喧囂本身。就戰(zhàn)爭題材的小說而言，在今天依然具有它的現(xiàn)實針對性。陳思和先生曾指出戰(zhàn)爭文化心理對于百年來的中國文學(xué)乃至中國人的文化心理世界有著深刻的影響。洪子誠先生也指出，戰(zhàn)爭思維一度導(dǎo)致文學(xué)變成了人與人之間非此即彼的斗爭關(guān)系。的確，我們至今在日常生活中仍使用著太多的戰(zhàn)爭詞匯：勝仗、捷報、掛帥、圍殲、投降，等等，不一而足。我們用二元對立的思維方式去理解世界上的諸多復(fù)雜現(xiàn)象，更是比比皆是。因此，作家絕不能認(rèn)為現(xiàn)在到了一個“怎么都行，反正都無所謂”的時代，文學(xué)之光就算再微弱，作家執(zhí)筆也依然肩負(fù)著文化的責(zé)任，要努力去破除桎梏著我們心靈世界的枷鎖。再往大里說，中日之間的關(guān)系終結(jié)了嗎？難道不是依然很扭結(jié)嗎？如何理解這種扭結(jié)？自鴉片戰(zhàn)爭、明治維新以來，大量的歷史細(xì)節(jié)表明，就在中日現(xiàn)代思想興起的話語內(nèi)部，彼此都有著揮之不去的黏連，可以說，作為在文化與地理上相連的中國與日本是在彼此的陰影中確立了各自現(xiàn)代國家的性質(zhì)的，而日本的侵華戰(zhàn)爭更是徹底地改變了兩個國家的發(fā)展軌跡，以崩潰式的重組再次確立了彼此國家的形態(tài)。七十多年過去了，眼下這個世界已經(jīng)復(fù)雜到了超出既有理論體系的地步，而中國與日本，是世界坐標(biāo)系內(nèi)的兩個非常重要并且相鄰的坐標(biāo)與變量。兩個相鄰如此之近的國家，在許多方面又是相距如此之遠(yuǎn)；在那遠(yuǎn)與近當(dāng)中，不變的是人的基本屬性。文學(xué)，便是這樣一種用處境去探查人性的學(xué)問。戰(zhàn)爭，更是一種極端的處境。我不由想起，日本作家大江健三郎為何那么早就向全世界推介莫言的文學(xué)世界，那是因為大江先生提出過“作為世界文學(xué)之一環(huán)的亞洲文學(xué)”這個說法。這個說法，富含遠(yuǎn)見與深意，值得我們留心。如果我們寫中日戰(zhàn)爭，那么所涉及的視野便一定是亞洲，甚至是世界，對此是一定要心中有數(shù)的。這些話是我讀房偉這系列小說之后的一些引申感想，也愿意借此機會將之和盤訴出，求教于房偉和讀者諸君。

作者單位：廣東省作家協(xié)會