在歷史的燦爛星空之下

◎ 房 偉

在歷史的燦爛星空之下

◎ 房 偉

歷史在中國文化界是一個非常奇怪的“詞匯”。表面上看，沒有人比中國人更注重歷史的話語權威了。史筆寄興亡春秋，也是主流意識形態維護話語權的工具。一個歷史定論，往往寄托了很多煌煌大義，一個歷史概念的斷代、內涵，往往引發現實的諸多麻煩和爭議，甚至產生巨大的威脅——尤其是晚清以來的歷史研究更是這樣，諸多禁區、雷區，讓不少學者作家噤若寒蟬，躲避不及。歷史在某些作家那里，甚至成了某種隱喻——借此展開對現實政治的批判。其實，這種做法也并不新鮮。從儒家經典今古文之爭，一直到康有為的《孔子改制考》，托古改制或六經注我，都是廝殺激烈，觸目驚心。然而，從另一個方面講，中國人又是最不尊重歷史的?？纯凑焖⑵恋摹翱箲鹕駝　保蠹揖湍荏w會到，中國人對戲說歷史、顛覆歷史、玩笑歷史，有著多大的熱情了。褲襠藏雷，手撕鬼子，歷史變成了封神演義，抗戰變成了傳奇魔幻，真是讓人感到不可思議，又有著深深的悲哀。

其實，任何一種意識形態話語工具，當我們過于將其道德化與神秘化，都會產生怪異的反彈。這也是人類古怪的心理反應之一。更何況，這種反彈，又處于當下消費社會語境，就會顯得格外引人注目。究其原因，我們尚未在文學之中養成“平視”歷史的方法。亞里士多德說，歷史是已經發生的事，文學是可能發生的事。歷史考究的是真實，文學體現的是虛構，但二者都服務于人類探索自我和世界關系的好奇心。在時間和空間的維度，歷史和文學，讓我們充滿了熱情的想象與嚴肅的思考。金圣嘆曾言，文學乃因文生事，歷史卻是以文運事。二者又常常交叉在一起，就有了所謂的歷史小說。真正現代的歷史小說，應該是想象力的虛構與對歷史真實的尋找共存的精神訴求。文學既不是仰視歷史，將之視為最高準則，也無需俯視，以肆意的怪誕夸張，以虛無的虛構，踐踏歷史真實的存在。在歷史小說之中，文學和歷史，應該是一種“平視”、“交流”的關系。但在實踐之中，這些想法，往往無法落實。

中國古代的歷史小說，大多分傳奇和演義兩類，一種是借助一點背景，完全點染開來，另一種則有真實的歷史人物，不過將之更為故事化。說到底，還是虛構大于真實，追求“好玩的歷史”。但讓人擔憂的是，來自中國傳統的歷史小說，意識形態的權威性，又迫使歷史與道德結盟，進而遮蔽了人本身的豐富性與復雜性。歷史往往演變成忠奸善惡的巔峰對決，圣人君子與奸夫淫婦的PK。這種道德化與消費娛樂化結合的傾向，也就導致了抗戰神劇的奇怪劇種。和這種道德化的意識形態企圖共存的，還有借助民族國家敘事，將歷史“鐵血化”的傾向。這種做法，始于晚清小說，而大盛于網絡小說之中。這類鐵血爭霸“強人歷史劇”，如《大秦帝國》《大漢王朝》之類也很多，主角都是帝王將相，套路都是征伐四方，霸氣側漏，成就輝煌大業。這兩類歷史文藝作品，正像一枚硬幣的兩面，都是歷史威權意識過分擴張的產物，也依然有著道德化的影子。

文學對于歷史而言，正是想象力與追求真實的遇合之處。文學并非為歷史各類心機背書，而是要在波瀾壯闊之中看到喜怒哀樂、愛恨情仇，在參天大樹之上發現褶皺之處的細微變化，撿拾那些遺憾與悔恨，體驗崇高偉大與卑鄙陰謀，并將之以巨大想象力與好奇心表現出來。歷史文學的真實，并非簡單的史實再現，而是人類心靈真實的再現。文學給了歷史想象的魔力，給了歷史好奇心，也給了歷史一顆人類心靈的種子。茨威格的《人類群星閃耀時》展現千年帝國拜占庭的陷落，拿破侖的最后一分鐘，令人心撼神搖；井上靖的《敦煌》，以儒生趙行德與異域公主的生死戀，再現了西夏的崛起與佛教的神秘氛圍；卡爾維諾在《看不見的城市》之中，以忽必烈與馬可波羅的會談，鋪展燦爛如星空般的虛構城市；庫切的《等待野蠻人》，則干脆虛幻化歷史背景，以一個類似羅馬邊陲城市的架空故事，探索了西方世界內部的殖民意識。

但閱讀當下中國歷史小說，往往是令人失望的。有的和意識形態靠得太近，以道德乏味的面孔為“莊嚴肅穆”，以拖沓冗長為“宏篇巨制”，浪費了大量的紙張，不過是講了一個政治課本的常識。而新歷史主義的寫作傾向也是可疑的，那就是刻意塑造反體制的英雄形象，以解構與顛覆，替代理性的重建，以無底線的戲仿，將歷史化為新的消費傳奇。同時，一部歷史小說，可以進行政治諷刺，但絕不能替代文學審美，更不能以文學替代現實政治，這無疑是走回了老路之上。文學必須有距離地實現對現實和歷史的批判。我至今認為，熱鬧熒屏的“褲襠藏雷”的抗戰神劇，從根子上就是新歷史主義惹的禍。我們有時候很羨慕西方的《權力的游戲——冰與火之歌》，同樣是重寫神話系列的作品，咱們的“重寫神話”都在顛覆神話，諷刺現實上下功夫，而人家馬丁卻在完全虛構的架空故事里，實現了巨大的歷史滄桑感的重建。說到底，所謂歷史小說之中的主體歷史感，就是一種文化主體力量的確認，在殺戮、陰謀或普通人的悲歡離合之中，我們能在歷史的坐標之中，窺見人性的反思和尊嚴。所謂歷史理性，其實就是在歷史之中樹立文化進步坐標的勇氣和能力。而如果仔細辨認我們那些所謂的后現代性的、新歷史主義作品，所看到的，卻無非是農民式的道德倫理，肆意夸張的傳奇，還有濃重的歷史虛無感?？梢哉f，在歷史小說領域，最能體現后發現代國家文化的邊緣弱勢地位，即永遠無法正面言說自我，只能以碎片化的寓言方式存在。

尤瑟納爾說：“歷史是人類獲得自由的學堂?！边@種自由就是心靈的自由，能夠讓人最大限度地接近歷史的真相和場域，而不是簡單地再現歷史，或者說表現歷史。在無限接近歷史的過程中，文學賦予了我們強大的熱情、想象力與好奇心，都讓我們和歷史人物成為可以親密交流的朋友，我們不但能看到他們心靈的真實，體驗到歷史悲壯、平庸，甚至是詭異的氛圍，更重要的是，在這種接近歷史的過程中，我們能更加放松地思考自我和世界的關系。正是在這樣的思考之下，我開始了自己的歷史小說創作。我最初的創作沖動，并不是來自現實，而是來自對史料的興趣。因為學術研究的需要，我閱讀了很多民國史料，尤其是抗戰時期的史料。夜深人靜的時候，當我獨自在歷史的場域之中穿行，恍惚就回到了那個血與火的年代，我突然發現，當我們的作家，整天將目光盯在都市男女那些雞零狗碎之上的時候，我們竟然視這么豐富的民族歷史文化的寶藏于不顧！

正是這點膚淺的自信，讓我這個操持文學批評職業的家伙，懵懵懂懂地闖入了歷史小說創作領域，去年至今，我一口氣寫了18個有關抗戰的中短篇小說，包括《中國野人》《幽靈軍》《去國》《殺胡》等。不敢說寫得好，只是自己寫得很高興，就像一個無知的頑童，突然得到一件有趣的玩具，只是想如何最大限度地破解它的秘密。我寫了蔣介石、汪精衛這樣的大人物，希望寫出他們在復雜歷史語境之下的表現，我也寫了一些戰爭的小人物，日本軍隊的同性戀軍官，抑郁求死的中尉，深山遇鬼的日本軍醫，喜歡寫小說的日本大佐，被砍掉手的漢奸，叛逃的參謀長，英勇殺敵的八路，凜然起義的將領，死守村寨的中國農民。我還寫了很多普通人，毒死日寇的廚師，在北海道求生的中國勞工，癡癡等待愛情的女中學生，甚至是現實生活中設計抗戰網游的宅男。我試圖在每一篇小說之中，嘗試一種新寫法，新形式，新內容，寫出不同的氛圍、節奏和意蘊。我不知道自己能否達到這個目標，我只知道，這些小說給我們帶來了更多關于歷史的思考。我的創作還很膚淺，也不敢聲稱自己是個小說家，我只是想按照自己的想法，認真地寫下去。

作者單位：蘇州大學文學院