我怎么寫起小說來

◎ 李云雷

我怎么寫起小說來

◎ 李云雷

【編者按】

由于作家和批評家有著不同的觀察世界、思考問題和描述現象的方式、角度，文學創(chuàng)作和文學批評也因此存在著兩套不同的話語。作家以自身獨特的體驗和感知來進行文學創(chuàng)作，而批評家則根據已有的學說和理論體系來評論作家、作品。理想的情況是，作家和批評家通過各自的實踐以及彼此間的交流，實現創(chuàng)作與批評的良性互動。然而事實卻并非如此，很多時候作家認為批評家語不中的，批評家認為作家問題重重，讓本應良好的互動變成了相互指責，甚至詆毀詬病。為此，本期特別邀請了李云雷、房偉、李德南三位兼有作家和批評家兩重身份的作者，自述其創(chuàng)作理念。還通過石一楓、王威廉、徯晗等知名作家的論述，在剖析他們小說創(chuàng)作特點的同時，呈現批評家這一身份對其小說創(chuàng)作的影響，以期達成創(chuàng)作、批評的有效交流。

我從上大學的時候開始寫小說，時斷時續(xù)，一直到最近才開始集中寫起小說來，說起為什么寫小說，在大學的時候是因為讀了一些小說，覺得像這樣的作品自己也能寫，于是便寫了起來。那時很有熱情，寫起來很快，一兩個星期就能寫一個中篇或短篇。那時候我讀的是外語系，中文系的同學住在隔壁，彼此都很熟悉，我寫完了就拿給他們看，這星期剛拿給他們一個短篇，下星期又拿過去一個中篇，他們都笑話我，你寫得太快了，我們都來不及讀。那個時候我寫了很多東西，但大多不講章法，不講文采，只有初學寫作的熱情，所以只在我們學校的院刊和文學社的刊物上發(fā)表了幾篇，其他的也就廢棄了。

由于愛好寫作，愛好文學，在快畢業(yè)的時候，我決定跨系報考北大中文系的研究生，我通讀了文學史，也閱讀了大量的現當代作品，最后終于考上了。但是等我到了學校，發(fā)現和我想的并不一樣，剛一入學就迎來當頭一棒，我們的老師告訴我們，“中文系不培養(yǎng)作家”，中文系是培養(yǎng)學者的，主要在知識、理論、學識方面進行學術訓練，使他們成長為一個合格或優(yōu)秀的學者，那時候我寫小說的心思雖然沒有斷，但也受到了極大的影響，這不只是外在的，而是滲透到了內心里，在上那些文學史和理論課的時候，在聽各種人物所作的講座的時候，我也禁不住為他們吸引，他們的思想為我打開了另一片廣闊的天地，照亮了我的心，我覺得我閱讀的每一本名著，似乎都比自己寫的東西重要，那么自己還有什么寫的必要呢？我這樣想，寫作的心思也漸漸冷了下來，所以在北大6年，我寫的小說也不過寥寥可數的幾篇。我將主要精力放到了研究和評論上，尤其在“底層文學”興起之后，我作為一個評論家也開始為人所知，我全身心地投入到這一新的文藝思潮的倡導、解讀和評論之中，跟蹤閱讀，做出闡釋，與作家訪談，在報刊上推薦等等，我做了大量工作，也樂在其中，與很多作家保持著良好的關系，同聲相應，同氣相求。

我畢業(yè)之后到了中國藝術研究院工作，仍延續(xù)著在學校時的勤奮與熱情，編輯《文藝理論與批評》，創(chuàng)辦“青年文藝論壇”，做了不少與學術和批評相關的事情。在此期間，我受朋友鼓勵，寫了《父親和果園》《舅舅的花園》兩篇小說，發(fā)表在《十月》雜志上，其中《舅舅的花園》還獲得了十月文學獎，但是我似乎已經適應了做研究和評論的生活，在那之后并沒有繼續(xù)寫下去，總覺得有比寫作更重要的事情，或者將來總有時間可以寫，現在似乎不必著急。

真正的變化發(fā)生在我到了《文藝報》之后，到了這里，我變得更加忙碌了，這個時候我才真切地意識到，如果自己現在不寫，可能將來再也沒有機會寫了，于是我便提起筆來，寫下了《界碑》，寫下了《暗夜行路》，寫下了《電影放映員》。在作協工作有一個好處，那就是你整天看的，想的，琢磨的，都是文學，在這樣的氛圍中，一個人的潛能總是會被激發(fā)出來，尋找到它的出口和方向。在這個時候，回想起以前，我才發(fā)現自己浪費了多少時光，但是這或許也是一種天意，如果我仍在以前的環(huán)境中，可能現在也不會提筆去寫。而且現在的我，也比以前更加成熟，更有滄桑感了，或許就小說的寫作來說，這是一個最佳的年齡了，我也只能這么安慰自己。

到現在為止，我所寫的內容大多是故鄉(xiāng)、童年和鄉(xiāng)村的故事，這是我最熟悉的題材，也寄予了我最深的感情，我總是念念不能忘，生命最初的那些人與事，歷經人世變化的滄桑，在我內心留下了種種印痕，我們的時代變化太快，有時候我總是在想，如果我不將它們一一記下，或許它們很快就在時光的流逝中湮沒無聞了，于是我在內心中穿越到那個時代，去想象一個沒有手機、沒有網絡、甚至沒有電的世界。那也曾經是我的生活，但現在于我卻是那么陌生，我想在這里，隱藏著我們這個時代最深的秘密。我們總是在發(fā)展，在進步，偶爾停下來細想想，竟然無法記起自己的來路，忘卻了初心，又胡為乎來哉？我們走了那么久，又要到哪里去呢？我們真正想要的生活是什么？這些都是時常縈繞在我心中的問題，我也沒有答案，但我想以小說的方式進行探討。

所以我的小說總是穿梭在過去與現在之間，總是細細刻畫自己在某一刻的生命體驗，總是希望說出那些稍縱即逝的真實或真相。在小說中，我不太注重技術，也不太注重情節(jié)，我希望以最簡單的方式寫下最真誠的情感，我相信這素樸的詩是足以打動人心的，我的人生是什么樣子，我就用什么樣子將它寫出來，不粉飾，不做作，像一篇散文，像一首長歌。但這也并不是說，我的小說中所寫的都是真事，我也寫過真事，但我在寫的時候才發(fā)現，真事往往受到很多限制，尤其是有個人心理上的障礙，反而是那些虛構的部分更自由，也更像真事。我想在這里隱藏著小說作為敘事藝術的秘密，從一個小小的由頭出發(fā)，我虛構場景，虛構人物，虛構故事，就可以充分表達出個人的感受，可以將我所感覺到的傳達給讀者。當然這里所說的虛構也并不是絕對的虛構，正如魯迅先生說的，“人物的模特也一樣，沒有專用過一個人，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個拼湊起來的角色。”所以有朋友誤將小說中的人物，認作是現實生活中的人物，這樣談起來，就離得比較遠了。

有朋友說我的小說像散文，而不像小說，確實我那篇《電影放映員》，就曾作為散文發(fā)表，不過我認為小說有各種各樣的，現在我們看到的大多是太像小說的小說，這樣的小說更注重故事、情節(jié)和戲劇沖突，而缺少來自生活的質感，相比之下，我更喜歡俄羅斯文學中的“生活故事”，或者法國文學中的“巴黎風俗”、“外省風俗”，這樣的小說讓我們看到，我們既是在講故事，也是在講生活，既是在談事件，也是在談風俗，而生活和風俗總是多姿多彩的，我們講述的方式自然也可以多種多樣，不必限定于某種固定的模式。你有什么樣的生活故事要講，或者你有什么生活中的體會要和別人分享，那就自然而然地去講好了，或許這樣的方式可以更貼近你，也更貼近讀者。我想只有最自然的方式，也最真誠，也才能最打動讀者的心。

由于我大部分時間是做評論的，常有朋友會問到，你的小說和你的評論有什么關系？會不會受到評論的影響？我想對于我來說，小說和評論是面對世界的兩種方式，評論更多的是理性的思考與評說，而小說則更多的是經驗、細節(jié)與情感，兩者之間有區(qū)別，但也有聯系。有的影響是正面的、積極的，比如當我開始寫小說的時候，由于我自己經歷了從構思、選材到剪裁、創(chuàng)作的過程，對于作家的創(chuàng)作心理及其中的甘苦可以感同身受，再去做評論時，就會帶著一種理解、體貼的心情去貼近他們，而不再像以前那樣與作家有一種距離，似乎站著說話不腰疼。但是也有不好的影響，那就是頻道很難轉換，你不可能上午剛完成一篇論文，下午就開啟小說寫作模式，這中間需要情緒節(jié)奏的調節(jié)，需要心境的轉換。這種轉換是很困難的，有時枯坐在電腦前一整天，也無法為一個小說開頭，在這樣的時刻，沒有別的辦法，唯一可以做的就是耐心地等。但也有順暢的時候，那樣的狀態(tài)下，三五天就可以完成一個短篇小說，可惜這樣的狀態(tài)總是不可多得。

至于將來，我想至少在兩三年內，我同樣還是小說和評論一起做，而小說也仍然是以故鄉(xiāng)、童年和鄉(xiāng)村故事為主，寫起來我才發(fā)現，原來還有那么多素材可以挖掘，簡直就像一個寶貴的源泉，取之不盡用之不竭，那些逝去的人物和事件，仍然活在我心中，我想我有義務讓他們重生，讓他們獲得存在的形式。當然我也不會長久地沉浸其中，我想做更多的嘗試，而這應該只是一個起點，我有很多的寫作計劃，現在我所需要的只是時間和耐心。“或許真正的我還沒有出現”，我很喜歡這一句話，愿意與從事創(chuàng)造性勞動的朋友共勉。

作者單位：文藝報社