1941年夏天的火星
——關(guān)于《沒(méi)有英雄的敘事詩(shī)》

王家新

——關(guān)于《沒(méi)有英雄的敘事詩(shī)》

王家新

在晚年一首未完成的十四行詩(shī)中，阿赫瑪托娃曾這樣寫(xiě)道：“我自己會(huì)親自為你加冕，命運(yùn)！／觸摸你那永恒的額頭。”詩(shī)中還指向1962年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)她的提名。當(dāng)然，她沒(méi)有獲獎(jiǎng)。但是，比起她一生所完成的一切，任何外在聲譽(yù)又算得了什么呢？詩(shī)人會(huì)為自身的命運(yùn)“加冕”的！

我這樣說(shuō)，是因?yàn)槲疑钊腴喿x并譯出了《沒(méi)有英雄的敘事詩(shī)》。如果說(shuō)詩(shī)人寫(xiě)于30年代末大恐怖時(shí)期的《安魂曲》是一座伴隨著悲劇合唱的青銅紀(jì)念碑，《沒(méi)有英雄的敘事詩(shī)》就堪稱(chēng)是一部大師的杰作，一位偉大的悲劇女詩(shī)人對(duì)其一生所做出的更高的總結(jié)。

讀了這部作品，我們就會(huì)理解為什么索爾仁尼琴當(dāng)年會(huì)把這部長(zhǎng)詩(shī)從頭到尾手抄了一遍。同時(shí)，我們也會(huì)感到詩(shī)人早期的那些“戲劇抒情詩(shī)”如《在深色的面紗下她絞著雙手……》、《在這里我們都是酒鬼，賤婦》，等等，都是這部作品的某種預(yù)演。而這部作品總結(jié)了一生，但又與詩(shī)人以前的任何作品都不同，甚至對(duì)于俄羅斯詩(shī)歌史在很大程度上也是全新的，雖然自普希金、萊蒙托夫以來(lái)，他們就有“Poema”（“長(zhǎng)詩(shī)”，尤其是敘事長(zhǎng)詩(shī)）的深厚傳統(tǒng)。

曼德?tīng)柺┧吩缇秃苊翡J地指出：“阿赫瑪托娃把十九世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的所有巨大的復(fù)雜性和財(cái)富引入俄羅斯抒情詩(shī)。如果不是有托爾斯泰的《安娜?卡列尼娜》、屠格涅夫的《貴族之家》、陀思妥耶夫斯基的全部作品以至列斯科夫的某些作品，就不會(huì)有阿赫瑪托娃。