冬季

馮秋子

冬季

馮秋子

馮秋子，出生于內蒙古，供職于中國作協創聯部。出版《寸斷柔腸》、《生長的和埋藏的》、《圣山下》、《朝向流水》、《塞上》、《丟失的草地》、《舞蹈的皺褶》和《凍土的家園》等多種散文集。

二○○八年十月八日傍晚，我從內蒙古回到北京。

人回來了，心還留在那兒。

內蒙古已經上凍，回去那天夜里，車停在院子里，水箱就凍住了。早晨地上結了冰。氣溫繼續下降。

離開內蒙古的前一天，先下雨后下雪，然后是冰。

我父親呼吸困難，拖到不能再拖，他才同意轉院。一大早護送他去呼和浩特住院，從背部先后抽出五斤多積水。我利用“十一”長假，趕回來看望病重的父親，看望不顧病痛一直照顧父親的母親。現在隨父親轉戰到了呼市。醫生說父親的一個關鍵手術不用做了、不能做了。父親問我們幾個兒女：結果是什么，跟我說一下。大哥說出醫生講的全部話里的一小部分。父親問：還有什么？又說出一小部分。沒有啦？大哥說沒啦。父親說：沒啦，出院。父親、哥哥和我，聽到父親的命令，一股氣駕著車開回我們旗。

晚上，向父親報告晚間時事播報的新聞，美國“倒薩”事態，西方各國、各方面的反映，南美洲政變，亞運會，國際象棋大賽人與機器對壘等等。父親臨睡時問我：還有什么要和他講。我說了三點。關于飲食問題，父親一直比較講究。咱們繼續，再接再厲，食物控制好了，糖尿病的指標還是能控制住，好跡象還是能表現出來，這是咱們能做的，不要放棄努力。關于跟母親說話，要有耐心，母親耳朵背，聽不見、聽不清的時候，不要著急，不要大聲喊叫，看把母親嚇著。……