柯平
與葉坪有關的十個片段
柯平
柯平,詩人,作家,1956年生,祖籍浙江奉化。從事寫作多年,主要作品有《歷史與風景》、《詩人毛澤東》、《文化浙江》和《陰陽臉一一中國傳統知識分子生態考察》等。現居浙江湖州。
一
五馬街的暮色在記憶里滿是冷藏墨魚般灰膩渾濁的凄涼色調。那是一九八四年的冬末。當時那里雖已號稱是首屈一指的溫州市的商業中心,但遠沒有現在這樣仕女云集,紙醉金迷的富貴景象。我和小說家金一鳴,還有一位在文化部門工作的女孩,在街頭買了幾十元的皮鞋,并奢侈地享用了鮮啤、海鮮和八毛一份的可口的蛋炒飯后,散步回到位于墨池坊不遠臨街的招待所。從打開的窗戶望出去,正好看到街對面那些鱗次櫛比的鞋店和賣走私表的鋪子因臨時停電頓時亂成一團。這時一個人說說笑笑走進來,也沒見他有什么寒暄客套,就這么隨隨便便往床沿一坐,將手里拎著的東西擱下,遞過煙卷,仿佛多年好友重逢似的立馬閑聊海侃起來。在二十年后的今天回憶當年與葉坪初次相識時的情景,出現在記憶屏幕上的已是太多的空白。不過他當時多次誠懇地談到自己的詩手法太舊這一點令人印象深刻。還有一個細節那就是:當后來突然又來電時我看見他放在身邊的那包東西并非禮物之類,而是幾本讓我打發晚上時間的當月的詩歌雜志。燈光斜斜射在似乎還散發著油墨香味的封面上,典雅、溫馨,從而成為那個冬日黃昏惟一的亮色讓人記憶彌新。……