政治生態之外的生存境遇與精神氣質
——路內長篇小說《慈悲》讀后

◎歐 娟

——路內長篇小說《慈悲》讀后

◎歐 娟

氣味作為文本人物生命旅途的必然伴隨，一方面實化為工作氣味和生活氣味，記錄著人們的行為蹤跡，另一方面虛化為文本的慈悲氣味，構成人們對生活與人生的向上求索。本文重點分析路內在《慈悲》中精心營造的、超出政治生態之外普通百姓的生存境遇，以及由此而生發出來的文本特質與主人公的精神氣質。這種生存境遇與精神氣質與新寫實主義小說有著巨大的差異，從而可以發現以路內為代表的70后作家在書寫特殊年代的底層人物時所充分展示的文本特征和作家個體的創作訴求。

一、實化氣味是生活經歷的影子

實化氣味可聞可感，具有明顯的辨識度和十分強烈的聯想對應關系，當某種氣味比較特殊時，人們聞到這種氣味，一般立刻就會想到其對應的物品。比如前進化工廠的苯酚氣味和骨膠原料的腐尸氣味，這兩種氣味首先構成了人們的工作環境。苯酚很香，但有毒，致癌，德高望重的師傅向水生描述了苯酚毒氣對化工廠工人的影響：“苯酚車間的老工人，退休兩三年就會生肝癌，很快就死了”；骨膠原料很臭，但無毒。

然而，香與臭，有毒與無毒，在人們本能的辨識觀念和注重當下的生存觀念面前，基本上完全混淆了。有時，人們忽略了苯酚氣味的毒性，而只在乎苯酚的香氣。苯酚車間檢修之時，苯酚氣味消散，腐尸的味道全面侵入工廠的每一個角落。在這種臭味的籠罩下，工廠里的所有人沒有因為不用聞到致癌氣味而深感憂懼的心理，反而產生了對沒有讓人“頭腦發脹”的香氣的失落感，熱切地盼望著苯酚車間早點開工，遮住臭味。有時，人們對苯酚的毒性心知肚明，但對苯酚毒氣所帶來的一系列福利垂涎三尺，而將其暫且視為無毒，趨之若鶩。比如，有毒車間的工資比其他車間高一些，待遇也更好一些。在前進化工廠的黃金時代里，苯酚車間的工人可以享用牛奶、豆漿，以及其他額外補貼。

苯酚與骨膠的性質和相應的待遇的差別，平添一種對工人的生存環境的沉重之調。有了苯酚的氣味，工人們只能抱著對死亡的預期去工作；沒有苯酚的氣味，只有骨膠原料的氣味，人們一樣難受，被臭味熏得更加無奈。而工人們的選擇在“尸體防腐劑”的映襯下，更是充滿了諷刺。枯燥的機器生產方式，惡劣的工作環境，將工人們逐漸異化為只知追名逐利的“行尸走肉”。他們在苯酚香氣的熏陶下，昏昏欲睡，幾乎認為與骨膠的臭氣相比，苯酚的有毒香氣，就是“天堂”。

這些物化的氣味，甚至入侵了人們的頭腦，形成的對利益的無理性追逐。有宿小東處心積慮地打小報告，捉奸，拍馬屁，官位竟為之一順；有王德發看見榜樣宿小東在前，亦步亦趨地學習，竟失去理智到將小報告打到了車間主任、書記的頭上；有朱建華前赴后繼，即使到了改革開放的1980年代，依然習慣于跟在別人后面偷聽、偷記、告密；工廠的體制改革讓“廠長”成為了工人們最感惶恐的詞，廠長變成了妖怪，吮吸著工人最后的一滴血。玉生對水生說：“我覺得我們的日子快過完了”，正是對工人在混亂的生產秩序下的最好注解。

當氣味與某個人進行對應，或者人們通過氣味來辨別某個人存在與否時，“氣味”在一定程度上也構成了人們的生活空間，見證生老病死和生活在時代背景下的變遷。一方面，工作的氣味有可能會成為生活的氣味。比如，玉生作為苯酚車間師傅的女兒，和苯酚車間技師的妻子，從小就一直在苯酚的氣味中生活，潛意識里就將苯酚的氣味當作生活的常態了。通過苯酚的氣味，玉生習慣性地感受著父親、丈夫的存在，從中感到安心而踏實，當苯酚的氣味消失不見，玉生總覺得其中的某個人會離開而不再回來一樣；自從玉生患上肝炎之后，水生便一直聞著中藥味，并將中藥味作為玉生存在的證明。當玉生辭世，水生獨自坐在客廳的椅子上，發現再也聞不到屬于玉生的中藥氣味時，水生才明白和承認玉生真的已經不在了。

另一方面，工作也影響著人們對生活質量和長度的判斷。文本中，前進化工廠的工人們，總是要面臨這樣的選擇題：在沒有毒的工作環境中三餐無著落地活下去，還是在有毒的環境暫時喂飽肚子活下去。工人們多數選的是后者，選擇用吸入毒氣換得更高的生活資本。比如段興旺，即使已經到了1980年代，段興旺卻依然不得不在妻子強盛的攀比欲望下，掉入貧困的溝壑，要求調入有毒氣的苯酚車間，用生命換得相對高一點的補貼；像廣口瓶和長頸鹿這樣生活相對無憂，沒有拖家帶口的青年，也在待遇的誘惑下，要求進入苯酚車間。活得久，不如活得稍微盡可能好一些。在苯酚的香氣彌漫下，人們可以安逸地預知并等待著自己60歲的死亡大限，可以喝到豆漿、牛奶，可以獲得更多的補助項目和更高的補助額度，比如有毒車間的工人的喪葬費比其他車間的多2塊錢，也可以為妻子治病，可以滿足妻子購買電視機的要求，甚至可以買上當時甚為稀有的自行車。也許，生活下去的信念，已經凌駕于所有的價值觀之上了。

對習慣的有毒氣味的認知，對美好生活，以及真正有香氣的生活空間的追求和盼望，共同筑成了水生對苯酚氣味的逃離心理。水生對苯酚的利弊認識十分清楚，本來是預備干部，有機會逃離毒氣的人在特殊的時代背景下卻成為了不知名的學徒。生活的艱辛、住房的困難，并沒有阻撓住水生的逃離心理，當水生因為結婚得以被分配到離苯酚廠比較遠的住處時，水生十分愉悅：“情愿聞汽輪機廠的柴油味，我不想睡覺還聞到苯的氣味”；時過境遷，當水生離開單位分配的挨著苯酚廠而建的房子，得以有機會選擇自身的住處時，水生毅然選擇了離化工廠很遠的商品房。

其實，再難以忍受的“氣味”，依然難以抵抗人們對生活的追求。根生在多次相親無果之際，遇到了被監督勞動的汪興妹。汪興妹被安排住在原料倉庫旁邊的小房間里，按水生的話說，這個地方能“把人臭死”。而根生卻對此地留戀不已，原本以為只是欲望的嘗鮮，后來卻發現從汪興妹身上獲得的滿足感和幸福感，他人完全無法取代。

另外，實化氣味的變遷，有時也會牽連著世事和時代的變遷。當玉生重病，透露聞不到水生身上的苯酚的氣味時，正預示世事輪轉，前進化工廠似乎在一夜間成為了東順化工廠，國有制變成了股份制，隨之而來的便是水生即將下崗的厄運。當水生帶根生回石楊求助時，撲面而來的臭味也讓水生傻了眼，往日的青山綠水、鳥語花香，被“臭雞蛋的氣味”取代，化工廠的泛濫，及其不正規的操作方式徹底改變著石楊的面貌。

二、虛化氣味是對生活的向上求索

如果說實化的氣味是對工作空間和生活場景的如影隨形，那么虛化氣味就是對人之所以為人的向上求索，主要表現為慈悲的“氣味”。

工作與生活的氣味在一定程度上，共同構成了文本的慈悲“氣味”。當工作與生活屢遭困境，文本總會用似乎脫離塵世的慈悲“氣味”來消散。

這種慈悲“氣味”首先蘊含著一種苦中作樂的人生態度。苦中作樂予以了生活的勇氣。在文本中，饑餓是人們內心深處難以遺忘的記憶。正是饑餓，水生的叔叔才會告誡水生，“三分饑寒是家底”；化工廠的工人才會處心積慮申請補助；根生才會在瘸腿的情況，經營小攤。還有如段興旺之流，辛辛苦苦掙來的工錢，全部買了電視機，卻沒錢喂飽肚子。

然而，面對饑餓，人們不是凄凄慘慘、消極待命，而是充滿勇氣地對抗。段興旺一張接著一張艱難地寫著補助申請書，在水生的幫助下，段興旺“豁出去了”，以性生活為由成功獲得了補助。在強調禮的中國社會里，段興旺充滿隱私意味的理由竟然也獲得了批準，從而實現了底層中國人們對強調禮義廉恥的一種突破，讓人只覺心酸而幽默。

其次，實際上，慈悲“氣味”也代表著對底層人民種種行為和觀念的寬容和一定程度上的認可。當李鐵牛和根生紛紛遭罪，師傅提醒水生及其他徒弟不要為他們出頭，保全自己才最重要；王德發、宋百成等人的所作所為也在時代的變遷中一定程度上獲得了水生等受害者的寬恕。

然而，唯有宿小東，水生自始至終耿耿于懷。似乎無論是水生，還是作家，都無法予以原諒。筆者猜測，可能是因為宿小東集中展示了人性真正的“惡”，宿小東們不通人情，冷血殘酷，卻出乎意料地善于投機倒把，用絕妙的股份制度，將工廠以兩分錢一斤的價格收入囊下。

最后，慈悲“氣味”是對彼岸的消解，重新燃起對此岸的熱情。當此岸出現過不去的困難時，人們通常會求彼岸的菩薩保佑渡過難關。比如，玉生一有機會，便求菩薩賜予她屬于自己的孩子，并讓自己的病情得以緩解。然而，彼岸的菩薩低眉順眼，一副所有要求都會應承，卻始終未能真正實現。

實際上，真正能夠幫助渡過難關的是人們心中散發的慈悲“氣味”。該“氣味”促使人們淡定地再生、向死。玉生去世后，以夢的形式淡定從容地“想要入土為安”。妻子玉生、老朋友鄧思賢的接連離世，也讓水生更加珍視此岸的世界，他背著畫筒四處游歷，見到了大海、山川，以及自己最愛的親人——復生，不懼死亡，堅定地走向回家的路。

路內的《慈悲》刻意以“氣味”切入，精心營造一種政治生態之外的生存環境，并以“去革命化”的姿態，“菜刀似”簡潔的描寫手法，將特殊年代的歷史推到文本的后面，描述了建國到改革開放以來這段歷史時期的人們的日常生活。其中，氣味貫穿文本始終，實化的氣味（苯酚的毒氣、香氣，骨膠的臭氣，中藥氣味等）與虛化的氣味（慈悲的“氣味”）交織，共同構成歷史背景下底層人們平靜真實卻又波瀾起伏的人生況味，這種人生況味是70后作家沿襲和承續新寫實主義小說但又超越了其所書寫的特殊年代的特殊生活，真實而深刻地再現了一代人集體的苦難遭際與命運沉浮，為新世紀文學的發展寫下了厚重的一筆。

作者單位：創作與評論雜志社