“芳村這地方，怎么說呢？”
——略論《陌上》的本土敘事

◎馬 兵

——略論《陌上》的本土敘事

◎馬 兵

在相關的創作談以及接受媒體訪談時，付秀瑩多次表示《陌上》在題旨和技法上是一種美學的回歸，是對中國本土敘事傳統的接續，她要“用中國人獨特的思想、情感、審美方式、審美理想，深入中國人幽微曲折的內心世界，寫出他們的日常生活，他們的喜怒哀樂，寫出中國社會轉型期復雜豐富的中國經驗和中國精神，寫出中國人在大時代洪流中的心靈細節和精神奧秘，寫出有中國風格和中國氣派的中國故事、中國形象和中國旋律”。這確乎一種彰顯自信甚至不無野心的表態，尤其時下創作批評界關于“中國故事和中國敘事”的討論還方興未艾。通讀過小說之后，相信讀者自有分曉：首先，《陌上》并非一個趨時的小說，它與我們習見的新世紀來通行的鄉土文學大相徑庭，雖然，它也與它們共享同一個背景，即在城市化和消費主義的裹挾之下，鄉土社會已經出現了本質化的解體和轉型。但是，《陌上》既無意重彈底層苦難的老調，也小心翼翼地避免了把“新鄉土”形態概念化的形塑。再者，作者的自信也確有底氣，《陌上》大至敘事結構、文法文脈，小至人物說話的氣口、一株莊稼的生長，傳統與民間的滋養歷歷可見，而又能如鹽入水，就拙為巧，確實顯現出作者浸淫本土敘事美學的所得所用。

秩序與“薄涼”

《陌上》正文之外有“楔子”和“尾聲”。先說“楔子”。楔子部分先是簡略交代了芳村這地方三大姓劉、翟、符家各自的來歷，然后重點介紹了芳村四時的節氣和禮俗：破五、正月十五、二月二、寒食節、端午……從結構上講，這個楔子當然是為統領全篇，并定下一個情感的基調，但我以為，更要者在于，就像明清長篇小說中常有的那些開端，它還意味著一種時空觀的確立，用浦安迪的話來說，“起著提出小說主旨問題的特定功能”。三大姓在芳村的由來強調的是中國鄉村形成過程中那種依托血緣的地緣關系；而節氣和禮俗包含著前輩人的生命邏輯和生活智慧，因之成為后輩人一種不假思索的“習慣法”，其意義在于為前述的關系提供確當而穩固的文化秩序。兩者相結合，所構成的便是費孝通先生所定義的“鄉土本色”。我們也注意到，作者在寫節氣時是由喜入悲的，從“破五”的喜慶吉祥開始，終于十月一給亡故的親人送寒衣的凄涼。換言之，生老病死，婚喪嫁娶這些最日常的經驗構成了中國鄉土最本質的存在，而悲喜盛衰的轉化更是鍛造了中國鄉民達觀、哀矜和宿命、無常交織在一起的人生觀念。因此，楔子既是對文本秩序的奠基和統攝，也是對芳村禮治秩序的一個交代，而且楔子部分結尾那寒涼的調性已經預示給讀者，小說的正文呈現的將是這個穩固秩序瓦解的過程。

我們且以第一章為例。這章開始，臘月二十三小年，翠臺做好了早飯，想叫兒子大坡和新娶的媳婦愛梨起來吃飯。期間，她收到丈夫根來的短信，“根來說小劉家莊的老舅歿了，他得去吊個紙”，而此時的翠臺“抬頭看看新房子的大門樓，紅喜字索索索索響著”。這里，紅白兩事的對照和并置，再一次提醒我們什么是鄉村最大的日常。待到根來回家，小說又寫道：“如今的白事，人們也都潦草了。要在從前，必得正經八百地蒸供。盛在大簸籮里，由兩個人抬著，去喪主家吊紙。”則說明，秩序依然運行，但已荒腔走板。同樣，在這一章里，翠臺為了兒子結婚買車的事耗神，深感“如今這芳村，人心都薄涼了”，這是小說正文中第一次出現“薄涼”這個詞，而后，它不斷以同義復現的方式出現：第四章，素臺嘆道“現如今，人情淡薄”；第十六章，“夜風越發寒涼”；第二十五章，大姐告訴小梨：“如今呀，哪里還有啥人情，人心涼著哩，薄著哩。”人心薄涼的背后是芳村那一套禮俗秩序的式微，大架子還在，但已經無法起到對人心的聚斂和撫慰之效。

對這種“薄涼”的書寫，當然不是始自《陌上》。事實上，《陌上》所寫并無新事。但《陌上》的價值在于，它展示了正在進行的鄉土創傷經驗，并以“批判式的抒情”投射出其鄉愁的糾結和復雜況味。到了“尾聲”部分，月亮依舊圓缺，芳村有人留下，有人離開，有人死去。“年深日久。一些東西變了。一些東西沒有變”，這不禁讓我們想起沈從文寄寓著深廣憂患的《長河》，小說以辰河上一個小小的水碼頭做背景，來寫這個地方“一些平凡人物生活上的‘常’與‘變’，以及在兩相乘除中所有的哀樂”。而這也是《陌上》所給予我們的。

共相與殊相

《陌上》的主角是芳村，芳村的主角是一眾女性：翠臺、素臺、喜針、小鸞、小別扭媳婦、春米、望日蓮、瓶子媳婦、蘭月老師、老蓮嬸子……而圍繞這些女性展開的敘事也很類似，無非夫婦失和，婆媳勃谿，還有姐妹、妯娌、姑嫂間的各種計較。這種寫法很有風險，處理不當即會給人同題重復的單調之感，但反過來說，作者執意如此一定有自己的考量。我的理解是，付秀瑩給當下困守鄉村的婦人們塑像，既重共相也重殊相，在技法上，則深諳“犯”“避”之道。

金圣嘆評水滸，曾有“欲將避之，必先犯之”之語，又說水滸有“正犯法”“略犯法”，所謂“正犯法”，“是要故意把題目犯了，卻有本事出落得無一點一盡相借”，“如武松打虎后，又寫李逵殺虎，又寫二解爭虎；潘金蓮偷漢后，又寫潘巧云偷漢；江州城劫法場后，又寫大名府劫法場”等等，而“略犯”多指細節相類。毛宗崗評三國，說其有“同樹異枝，同枝異葉，同葉異花，同花異果之妙”，“能犯之而后避之，乃見其能避之”；張竹坡評《金瓶梅》，謂其“用犯筆而不犯”，“妙在特特犯手，卻又各各一款，絕不相同”。對此，付秀瑩應是心領神會。

《陌上》二十五章，每一章都可單獨成篇，而章與章之間“正犯”與“略犯”之處在在可見。比如，第五章“小鸞是個巧人兒”說的是素臺的堂妯娌裁縫小鸞的故事，丈夫占良厚道但沒啥能耐，她陰差陽錯下和村里的中樹有了一次私情，讓她自此常添煩惱。第八章“銀栓把短信發錯了”說的是瓶子媳婦的事，情節如出一轍，她小時被村里的老漢糟蹋過，結婚后生活艱困，一次機緣與鎮里的秘書劉銀栓有染，亦是平添許多煩惱。又如，小說在處理人物的情緒時多用“以心接物，藉物寫心”之法，第三章，翠臺因心緒不寧當著兒媳的面與根來吵架，包的餃子撒了一地。此時，急雨欲來，雞們咕咕咕擠在一處，樹枝亂搖，天如潑墨，而屋里十五瓦的燈泡兀自昏黃朦朧，襯著外面的風雨，“倒添了那么一種靜謐溫暖”，這是人生瑣屑卑微的一瞬，作者借外在風物凝定下那短暫而又強烈的情感，生活的寒涼和溫暖綰接在一起，被富有質感地呈現。第五章，小鸞與占良爭吵后，夜已深沉而月亮清明，小鸞在縫紉機上賣力地蹬著，咯噔咯噔的聲音傳得很遠，與前述有異曲同工之妙。還有小說里的那些個夢境，也是“略犯法”的實踐。

無論貧富老幼，小說中的每個人都有自己的委曲和委屈，有權有錢的香羅、大全媳婦和建信媳婦也概莫能外，這是她們的共相，體現了付秀瑩為這代人立命立心的誠懇和悲憫。而具體到每一個個體，作者雖不至“各各一款，絕不相同”，但也是同中見異，使得每個出場的人物都是鮮明照眼的，立得住，也讓人記得深。比如小說中頗有風情的兩個青年婦女，春米和望日蓮，她們都有對男人的依附，都曉得如何憑借身體周旋于是非之中。但骨子里兩個人的性情和對生活的期待是不同的：春米對建信不是絲毫沒有主動，但更多是被自己的公婆作為保證生意興隆的供品獻給建信的，對生活，她有認命的意思；而望日蓮先是情挑大全的兒子，后又和大全夾纏不清，做這一切她有自己清楚的算計，且其性格火辣，敢于對加之于身的飛短流長痛快回擊。這樣就寫出了共相之外的殊相。

讓我們回到題目，“芳村這地方，怎么說呢”，這是小說中一再出現的話，也是楔子和尾聲的第一句。這個日常化的表述不但在修辭的意義上帶來鮮活又體貼的口語，其實更隱含著一個基本的情感態度，人物時有悲涼之境，天地時有悲涼之聲，可是作者那種不忍之心卻讓讀者見識得分明，這個敘述姿態烘托出小說外弛內張的節奏。“怎么說呢”？不可說，寫來卻千言萬語。我總以為芳村的故事未完，而小說里的每個故事，每個人的命運也都未完成，這種對“敘述完成”的抵制，是文本層面的，更讓小說與我們時代的鄉土保持著富有體溫的共振。

作者單位：山東大學文學院