貞下起元
——我的批評之路

◎ 劉大先

——我的批評之路

◎ 劉大先

青騎士檔案·劉大先

劉大先，1978年10月生于安徽六安，北京師范大學(xué)畢業(yè)，曾訪學(xué)于美國哥倫比亞大學(xué)，現(xiàn)為中國社會科學(xué)院副研究員，《民族文學(xué)研究》副主編。主要研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化、少數(shù)民族文學(xué)、文藝?yán)碚摚F(xiàn)主持國家社科基金、“十三五”國家圖書重大出版規(guī)劃項(xiàng)目等多項(xiàng)，著有《文學(xué)的共和》《現(xiàn)代中國與少數(shù)民族文學(xué)》《未眠書》等。曾獲2013年度批評家、唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)、中國社科院優(yōu)秀科研成果獎(jiǎng)等。

一般而言，談?wù)撟约旱膶W(xué)術(shù)觀點(diǎn)或者“四十自述”之類的事情，都是功成名就之人才有資格去做，而媒體上的讀書欄目往往充斥著“年輕人的互相吹捧和老人的不可靠回憶”。但即便一個(gè)未屆中年的底層知識青年在回首自己來路的時(shí)候，也完全有可能產(chǎn)生“卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微”之感，有時(shí)候這種階段性的回顧就像年度報(bào)告、歲末總結(jié)，眼光是往后，目標(biāo)卻指向未來。就我而言，道路的起點(diǎn)是碩士入門，我的導(dǎo)師開的書目參照的是朱光潛先生的西方美學(xué)經(jīng)典，我就是從柏拉圖、亞里士多德、黑格爾、康德這一條脈絡(luò)開始讀書的。那個(gè)時(shí)候是2000年，文學(xué)的凜冬。

這個(gè)凜冬，從市場經(jīng)濟(jì)剛剛興起的年代就已經(jīng)在日感失落的人文知識分子那里引發(fā)了大規(guī)模的恐慌、焦慮和反彈。關(guān)于文學(xué)的“邊緣化”，先是“下海”這個(gè)于今看來已經(jīng)恍如隔世的詞語和行動所帶來的震驚效應(yīng)，到1990年代中期的時(shí)候“人文精神大討論”中盡管再怎么“以筆為旗”抨擊“道德滑坡”，也架不住“告別革命”和“躲避崇高”更貼合“時(shí)代精神”，一種“新意識形態(tài)”潤物細(xì)無聲式地逐漸彌漫在社會與文化的各個(gè)角落。在這個(gè)“春天的故事”中，金錢與消費(fèi)的巨浪沖刷堆積經(jīng)年的文學(xué)礁島，滌除那些往日畸形繁榮的漚泊浮沫，只有一些最為堅(jiān)韌靈活的弄潮兒存留下來，同時(shí)也讓另一些因循慣性生活的遲鈍生物茍延殘喘。

這場驚心動魄又悄無聲息的改天換地，對于在內(nèi)地小城上大學(xué)的我來說是恍然無知。雖然聽上去是學(xué)文學(xué)專業(yè)，其實(shí)更多是學(xué)文學(xué)史的固化知識，而它們收縮在一個(gè)極為狹窄的“文學(xué)”范圍之內(nèi)，并沒有多少趣味。而經(jīng)過八十年代的現(xiàn)代洗禮和九十年代的商品淘汰，此際的嚴(yán)肅文學(xué)日益窄化為某種更專業(yè)、更“精英”，因而也就離生活更遙遠(yuǎn)的孤立性門類，它們?nèi)找孀屛膶W(xué)成為生活的敵人，已經(jīng)無法讓普通人從中看到自己和主流的道德并且以此為榮。很多時(shí)候讀這些文學(xué)作品會讓我情緒低落頹喪，在一種類似弗洛伊德意味的彌補(bǔ)缺憾意義上，我更喜歡讀那些偏重邏輯和理性的哲學(xué)或理論書籍。

當(dāng)時(shí)的“嚴(yán)肅文學(xué)”主流是“新寫實(shí)主義”和“道德中立”的日常生活敘事，而市場與技術(shù)則為曾經(jīng)被壓抑的話語，比如欲望、個(gè)人、市場，開辟了新的出路，衛(wèi)慧、棉棉繼承發(fā)展了還魂歸來的張愛玲式小資產(chǎn)階級美學(xué)并附著了肉身的張揚(yáng)，安妮寶貝、痞子蔡、今何在等網(wǎng)絡(luò)新興作家則借助新媒體讓小確幸和清淺抒情嶄露頭角。這無疑并不是文學(xué)的“黃金時(shí)代”，雖然“黃金時(shí)代”也不過是后來者在對于現(xiàn)狀不滿的追憶中營造出來的幻象，但可以肯定的是，此時(shí)的文學(xué)生態(tài)已經(jīng)與八十年代的繁榮、混亂而又意氣洋洋截然不同了。這是一個(gè)“后革命”時(shí)代，關(guān)于激情、夢想與烏托邦的超越性，都被資本與消費(fèi)收攏或者壓滅，而那些試圖以臍下三寸之地進(jìn)行反抗之人佯狂難免假成真。在這種外部語境中成長的中文系大學(xué)生除了少數(shù)先知先覺者，很容易茫然無措。遺憾的是我屬于渾噩的大多數(shù)，因而在面臨保送讀研的選擇專業(yè)的時(shí)候，其時(shí)有個(gè)室友隨口說了一句文藝學(xué)，我就選擇了文藝學(xué)。

導(dǎo)師講課非常講究形式邏輯，清晰明了，層次與結(jié)構(gòu)都很嚴(yán)正，我的理解他是強(qiáng)調(diào)“質(zhì)勝于文”的，因?yàn)橛浀媚炒巫x書會，我鋪張揚(yáng)厲地言過其辭，他特別進(jìn)行了批評，并且強(qiáng)調(diào)寫論文不要那么多花哨修辭，論證的邏輯周延結(jié)實(shí)才是首位的。這個(gè)教誨一直影響了我后來許多年都改不掉的質(zhì)木無文的行文風(fēng)格，利弊兼有。不管是自覺還是無意識，選擇讀理論的人，多少有些雄心，至少我是這樣，誰不希望自己能夠“匹夫而為百世師，一言而為天下法”呢，“震霆啟寐，烈耀破迷”，想想都讓人激動。這可能還是早年混亂讀書，無意間接受的“三不朽”教化的結(jié)果。然而對于一個(gè)起于微末的當(dāng)代書生而言，在文學(xué)的凜冬，這種抱負(fù)無疑是癡人說夢。但是話又說回來，說夢本身豈非文學(xué)的意義之所在？

后來畢業(yè)從江南小城負(fù)笈北上的偶然性選擇，也許就是在潛意識抱負(fù)中的必然。帶到北京的，除了一個(gè)簡易行李箱，就是滿腦子陶冶與凈化、溫柔敦厚與主文譎諫、對于感傷癖和哀憐癖的鄙視、哲人王般的驅(qū)逐詩人與為詩申辯的糾結(jié)。不過明眼人一看就知道，這沒出古典文論的路數(shù)，盡管這個(gè)時(shí)候后現(xiàn)代主義已經(jīng)風(fēng)靡許久，甚至都快過時(shí)了，流行的是“文化研究”。我的碩士論文做的就是“當(dāng)代審美文化與社會分層”，路數(shù)不出法蘭克福學(xué)派與伯明翰學(xué)派，再加上福柯、薩義德和鮑德里亞。但是我是到中國社會科學(xué)院民族文學(xué)所上班，本所風(fēng)氣是貼近民俗學(xué)、史詩學(xué)和神話學(xué)，這是個(gè)全新的領(lǐng)域，須得重新補(bǔ)課。單位分的宿舍在靠近通州的楊莊，我和外文所、宗教所的三個(gè)朋友合住在一個(gè)三居室，共用廚房和衛(wèi)生間，當(dāng)然最重要的是分享彼此的讀書心得與見解。楊莊的歲月既封閉又開放，因?yàn)槲夷俏⒈〉墓べY幾乎連約個(gè)女孩吃飯都捉襟見肘，只能日日躲在家中讀書看片，典型的文藝青年的生活。那段期間寫一些影評和書評，后來出了三本書，分別是《時(shí)光的木乃伊》《無情世界的感情》與《未眠書》。文學(xué)已經(jīng)完全被拋之腦后了，那段時(shí)間的文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)場好像也確實(shí)波瀾不驚。

文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)場的沉悶可能來自于它的先導(dǎo)性的喪失，曾經(jīng)作為時(shí)代風(fēng)氣的引領(lǐng)者角色的崩塌——因?yàn)槿遮叒M隘的純文學(xué)觀念已經(jīng)讓自身膠柱鼓瑟，全然忘記了現(xiàn)代文學(xué)興起時(shí)候的啟蒙激情和立法自信，面臨生動繁復(fù)的現(xiàn)實(shí)只能失語，觀察者不免喃喃自語：現(xiàn)實(shí)和生活大于文學(xué)與寫作。與抱殘守缺的文學(xué)形成鮮明對比的，中國思想界在九十年代后期的劇烈分化。在新自由主義與新左派兩大陣營的籠罩下，基督教神學(xué)、新儒家、民族主義、憲政主義、制度創(chuàng)新與二次改革……各種觀念紛起爭紜，八十年代的“態(tài)度同一性”不復(fù)存在，而可以確認(rèn)的是，思想左翼在全球范圍內(nèi)的失敗是一個(gè)不爭的事實(shí)，盡管這個(gè)時(shí)候德勒茲、巴塔耶、巴利巴爾、巴迪歐、齊澤克、阿甘本這些熱門人物和思想在學(xué)院里進(jìn)口熱銷，社會上卻更多是海耶克、雷蒙·阿隆、弗德里曼甚至安蘭德的信徒。而無論是誰，都不可能像薩特、馬克斯·韋伯、福柯、德里達(dá)那些人在八十年代的中國學(xué)界那樣風(fēng)光無限，并且所有這些都似乎與文學(xué)關(guān)系不大。2005年我重新回到校園開始攻讀現(xiàn)代文學(xué)的博士，就是在這樣一個(gè)大的語境之中。

整體語境似乎是“思想退場，學(xué)術(shù)彰顯”，這個(gè)時(shí)候文化多元主義成為了一種政治正確，無疑會潛在波及建構(gòu)自我時(shí)期的求學(xué)之子，我的博士選題是“現(xiàn)代中國與少數(shù)民族文學(xué)”，一方面是想結(jié)合原先文學(xué)學(xué)科內(nèi)部分立的二級學(xué)科，另一方面也試圖建立一套解釋體系，而這一切必然要建立在學(xué)術(shù)史的基礎(chǔ)之上。此后的幾年結(jié)合在“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”浪潮中的田野作業(yè)，和對于少數(shù)民族文學(xué)現(xiàn)場的觀察，蟄伏了許久的“立法”的念頭又蠢蠢欲動了，陸續(xù)寫了幾本書《現(xiàn)代中國與少數(shù)民族文學(xué)》《文學(xué)的共和》，已經(jīng)逐漸形成了一些理論觀念：“作為中國研究的少數(shù)民族文學(xué)研究”、“文學(xué)共和”與“重尋集體性”（我本來打算給一本文集命名為《重尋集體性》，但是編者周明全建議，為了與叢書統(tǒng)一，改成了《70后批評家·劉大先卷》）。反諷的是，我?guī)缀醭闪艘粋€(gè)“少數(shù)民族文學(xué)專家”，至少在參加學(xué)術(shù)活動的時(shí)候，人們都是這樣介紹我的。這讓我有些尷尬，因?yàn)樯贁?shù)民族文學(xué)不過是我言說的一塊領(lǐng)域，而我并不想使自己成為某個(gè)具體領(lǐng)域的“專家”。我覺得“專家”是一種符號矮化和思想惰性的體現(xiàn)，它將一個(gè)復(fù)雜、充實(shí)、具有多重可能性和寬廣度的人平面化了，是一種知識生產(chǎn)產(chǎn)業(yè)化之后的異化和窄化。我更喜歡一個(gè)已經(jīng)快要被污名化的稱呼：學(xué)者。我理解的“學(xué)者”是融合了知識、經(jīng)驗(yàn)與思想的實(shí)踐者，是茍日新、日日新，今日之我與昨日之我戰(zhàn)的，永遠(yuǎn)在不斷進(jìn)行自我啟蒙與自我反思的主體。他是一個(gè)弗里曼·戴森意義上的“飛鳥”，有著宏闊視野和高瞻遠(yuǎn)矚的卓見，而不是“青蛙”，只注目于自己周邊的學(xué)科進(jìn)深。

然而，也就是在這個(gè)時(shí)候，我重新發(fā)現(xiàn)了文學(xué)在我們這樣一個(gè)專家化、技術(shù)化和資本化時(shí)代的意義。它可能是所有人類文化表述方式之中，最少被資本和技術(shù)手段控制的方式：只要會寫作、具備基本的思想自由與想象力，只要心靈沒有臣服，文學(xué)就有著無限的潛能；文學(xué)是極其個(gè)人化、內(nèi)在化的對話世界的經(jīng)驗(yàn)性方式，因而可能擺脫社會體制性與結(jié)構(gòu)性的影響；文學(xué)同時(shí)又是必須整體地把握和營造一個(gè)世界，因而具備重建道德倫理的立法價(jià)值。而在中國的經(jīng)濟(jì)崛起和教育普及之后，這一切又獲得了自上而下與自下而上的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。就像在接受“界面文化”記者武靖雅的采訪中，李敬澤所說的：“中國如果算改革開放，到現(xiàn)在40年了……可以說文學(xué)的基本邏輯、基本觀念，大致上是在80年代后期基本上確立下來，一直持續(xù)到了現(xiàn)在。……社會已經(jīng)有了多大的變化，人的生活經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)有了多大的變化，對于00后來說，90后來說，對這個(gè)世界的感受和一個(gè)80年代當(dāng)初立法的時(shí)候的感受已經(jīng)有極大的不同了……我相信會重新出現(xiàn)一批人，不僅僅是由于他們的面孔新，也不僅僅是他們更年輕，而是因?yàn)樗麄円獮橹袊奈膶W(xué)帶來新的重大變革的觀念和路徑。”是時(shí)候重新審視與塑造我們時(shí)代新的文學(xué)了。

《當(dāng)代作家評論》的主編韓春燕女士邀請我做2017年第2期的封底人物并寫一段關(guān)于自己文學(xué)觀的文字，我寫的是：“作為精神產(chǎn)品的生產(chǎn)，文學(xué)最初是從個(gè)體出發(fā)，涉及到私人經(jīng)歷、曖昧情感、幽暗心靈、生活與環(huán)境的印記。從根底而言，它源于人性的自由表達(dá)。這種人性內(nèi)含著生物性與社會性兩方面內(nèi)容，決定了文學(xué)在審美表達(dá)個(gè)性化的基礎(chǔ)上，還要有超越一己恩怨利益的普遍性。因?yàn)樯鐣耸菤v史化的人，心靈固然擁有自由，卻受限于個(gè)體聞見的有限和認(rèn)知的不可靠，僅僅注目于個(gè)人心靈，那種確信反過來會成為一種牢籠，不可避免地走向偏狹。只有廣闊民眾的生活充滿無窮無盡的可能性，它聯(lián)結(jié)著歷史的信息、集體的記憶、傳統(tǒng)的遺產(chǎn)，同時(shí)隱含著政治關(guān)懷、時(shí)代精神、社會生態(tài)、情感結(jié)構(gòu)，只有將個(gè)體自由有機(jī)地融入到整體性中，文學(xué)才能獲得持久而廣泛的生命力。作為知識與學(xué)術(shù)的累積，文學(xué)是在歷史中流動的開放系統(tǒng)，它在現(xiàn)代以來被縮編為特定文類、聚焦到書寫、閱讀、傳播與接受上來，技術(shù)與媒介乃至人本身的變革會帶來文學(xué)新一輪的嬗變與發(fā)明。作為文化實(shí)踐，文學(xué)有著烏托邦的維度，指向于想象中更好的生活并因這種想象而與現(xiàn)實(shí)生活發(fā)生互動，并通過啟迪的方式將文學(xué)納入到生活中來。因而，在我看來，有意義的文學(xué)必定是既個(gè)人又集體，既歷史又現(xiàn)實(shí)，既審美又實(shí)踐，既是道德律令又是神圣啟示，既包含審慎的理性又充斥神秘的激情。”這樣的文學(xué)不僅是合于道德的，更是出于道德的，是一個(gè)自由意志的主體產(chǎn)物。

《易·乾卦》曰：“元亨利貞。”其象是“天行健，君子以自強(qiáng)不息”。寒冬過后，將迎來一個(gè)解凍的春天，一個(gè)全新的日程。以前在慣性的“文學(xué)學(xué)科鄙視鏈”中，批評當(dāng)然是處于末端，這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)意識到批評參與當(dāng)代文學(xué)建設(shè)，較之研究各有其價(jià)值，并沒有軒輊之別。它的潛能在于重建文學(xué)與社會之間雖然微弱卻柔韌的聯(lián)結(jié)。從2013年開始，我從少數(shù)民族文學(xué)開始，輻射到當(dāng)代文學(xué)與文化，開始了批評的歷程，內(nèi)在的理念就是這種看似宏大而實(shí)際非常私人的認(rèn)知。

記得有一次，我和一位同儕在泰州開會，夜間住在一起聊到文學(xué)批評。他開玩笑地說，你這樣的批評家總是特別自信。我理解他的意思是有一類批評家往往更能曲意周全、體貼入微，能夠順著文本發(fā)凡幽冥、敞亮曲味含苞之處；而另一類往往不過借文本說自己的觀念，將文本作為闡發(fā)自己理論體系的材料。在他看來，我無疑屬于后者。其實(shí)，這兩類批評家都各有其意義。只不過一種偏文人型，注重審美經(jīng)驗(yàn)的更新，算作是現(xiàn)代以來“純文學(xué)”的路數(shù)；一種偏知識分子型，更傾向于將文學(xué)作為一種社會文化話語進(jìn)行分析。任何一端都可以直窺堂奧，如果能夠融合無跡，則無疑更能成就批評的偉業(yè)。

不過，朋友的聊天也讓我思考過批評的維度問題。我覺得第一維度是心中花樹。《王文成公全書》卷三記載了一段著名公案：王陽明游南鎮(zhèn)會稽山，一位友人指著巖中花樹問：“天下無心外之物，如此花樹在深山中自開自落，于我心亦何關(guān)？”他回答說：“你未看此花時(shí)，此花與汝心同歸于寂；你來看此花時(shí)，則此花顏色一時(shí)明白起來，便知此花不在你的心外。”這是一個(gè)可以做出很多種解釋的故事，但我不想糾結(jié)在主觀客觀或者唯心唯物式的討論，我想它可以視為一種文本與批評者之間彼此觸發(fā)、交相呼應(yīng)的隱喻。第二維度是殼中之魂（Ghost in the Shell），這里借用押井守的名作之名，是想表示批評要發(fā)現(xiàn)在文本肌理內(nèi)在的精神——以假存真、以虛代實(shí)、用虛構(gòu)“小說”發(fā)明家國宏論。第三維度是月照萬川又萬川映月。文本、批評者以及包孕前者的天地，繁星滿天，白云點(diǎn)點(diǎn)，在這個(gè)意向性的關(guān)系之中，文本的內(nèi)與外、批評者的知與行都貫通一氣、生意流注，如鹽入水，成為彼此各別又渾然一體的自然對照。文學(xué)的私人性與公共性于此可以形成一種有機(jī)行動。

當(dāng)然，這是“理想的批評”，我們能夠想象，卻未必能夠做到。批評是有閱讀期待的，它并不一定要從所批評的文本和作家那里獲得認(rèn)可，而要自己的命運(yùn)付之于文學(xué)史、學(xué)術(shù)史和更為廣闊的社會空間。因而，它會要求在哪怕是一篇作品論或作家論中都要調(diào)動批評者所有的知識儲備、個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與思維能力和道德勇氣，去下一個(gè)決斷。“詆呵文章，掎摭利病”看上去很爽，但往往存在著巨大的風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)槊總€(gè)人都有自己的暗角和缺陷，必得時(shí)刻懷有怵惕之心、共情之感、倫理立場和換位思維。這是一條沒有盡頭的路，取法乎上，也許僅得其中，一切才剛剛起步。但起步之時(shí)，已不是“照著說”，而是“接著說”。陳廷焯在《白雨齋詞話》中說“貞下起元，往而必復(fù)”，在回眸來路時(shí)，新的大道其實(shí)已經(jīng)在展開中。

作者單位：中國社會科學(xué)院民族文學(xué)研究所