做一束光，照亮孩子前行的路

金明強(qiáng)（杭州江南實(shí)驗(yàn)學(xué)校，浙江杭州 310052）

做一束光，照亮孩子前行的路

金明強(qiáng)（杭州江南實(shí)驗(yàn)學(xué)校，浙江杭州 310052）

從教24年，我一直在教學(xué)一線任教《歷史與社會(huì)》和《思想品德》（現(xiàn)名《道德與法治》），沒(méi)有轟轟烈烈，只有平凡與瑣碎。常有人問(wèn)：“是什么讓你長(zhǎng)期保持著做老師的那份熱情?”我時(shí)常笑著說(shuō)：“因?yàn)橄矚g！”其實(shí)，藏在內(nèi)心深處的理由是：在我成長(zhǎng)的路上，照亮我的那一束束光——我的老師們。

1988年，三分之差，高考落榜，我第一次體會(huì)到啥叫人生的十字路口。當(dāng)我心懷不甘，下定決心復(fù)讀的時(shí)候，唯一缺的就是學(xué)費(fèi)。那時(shí)候，農(nóng)村里普遍還窮，親友們只能提供同情、惋惜。正當(dāng)我?guī)缀踅^望的時(shí)候，張?jiān)姥桌蠋熗蝗粊?lái)到我家。他表示愿意借我一部分學(xué)費(fèi)。要知道，張老師也只是一名小學(xué)代課教師，得養(yǎng)四口之家。我清楚地記得，他在寒暑假還憑著彈棉花的手藝賺點(diǎn)零花錢(qián)。后來(lái)，我上大學(xué)扛到杭州的棉花被還是張老師和他的徒弟彈的，上面用紅毛線勾勒了“前程似錦”四個(gè)字，這個(gè)畫(huà)面一直印在我的腦海里。張老師教過(guò)我三年，他教的知識(shí)我早已遺忘，但他似一束光，指引年少無(wú)助的我，堅(jiān)持做對(duì)的事。

歷經(jīng)一年的勤勉苦讀，1989年，我幸運(yùn)地踏入了杭州大學(xué)歷史系的門(mén)，學(xué)的是歷史教育。消息傳來(lái)，我第一時(shí)間騎車(chē)20里，向金銀奎老師匯報(bào)。大熱天，金老師興奮得緊緊擁抱我。金老師是我讀高三時(shí)剛從紹興師專(zhuān)畢業(yè)的，也就比我們年長(zhǎng)二三歲。也許，早已預(yù)見(jiàn)到高考的殘酷，金老師給我的畢業(yè)留言是這樣寫(xiě)的：“對(duì)于逆境，每個(gè)人有不同的理解，但有一點(diǎn)是肯定的，它能磨煉一個(gè)人的意志與品質(zhì)。”高考落榜的那個(gè)暑假，我一邊放牛、一邊看書(shū)，這句話成了我的精神支柱。金老師知道我家里困難，來(lái)杭州前，他送我一個(gè)棕色的皮革箱。這個(gè)皮革箱成了我進(jìn)杭大時(shí)最值錢(qián)的家當(dāng)，并整整陪伴了我十年。2000年搬家時(shí)，夫人說(shuō)：“處理掉吧，家太小了。”我沒(méi)有堅(jiān)持。后來(lái)，我深深地后悔了。2014年5月6日早晨，老同學(xué)董玲娟短信告知我，“金老師走了。”晴天霹靂，心如刀割！驚聞金老師患病，也曾多次看望，但我居然不能去送他最后一程。因?yàn)椋饲皟商欤易竽_骨折，打了石膏。于是，我堅(jiān)持拄著拐杖進(jìn)課堂，整整六周。沒(méi)有人知道我在以此表達(dá)對(duì)金老師的哀悼與敬意。于今，我的手機(jī)里一直存著金老師的手機(jī)號(hào)碼，不忍刪去。金老師似一束光，在我物質(zhì)、精神雙窮困的時(shí)光，給予我雙重的支撐，幫我度過(guò)最煎熬的一段歲月。他教會(huì)我如何善待孩子，特別是有困難的孩子。

剛上大學(xué)時(shí)，總覺(jué)得大學(xué)教師高不可攀，梁太濟(jì)先生是個(gè)例外。先生那時(shí)已是博士生導(dǎo)師，但給本科生開(kāi)選修課。他的普通話有比較重的黃巖腔，因此，他每次都早早地來(lái)到教室，在黑板上寫(xiě)大段大段的史料，把黑板寫(xiě)得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。先生是北大畢業(yè)的，學(xué)術(shù)功底深厚，是典型的做學(xué)問(wèn)的教授。畢業(yè)后，我與先生一直保持著聯(lián)系。娶妻、生子、分房等人生大事都一一向他匯報(bào)。說(shuō)來(lái)慚愧，1999年末2000年初，生子、購(gòu)房、裝修，三件大事堆在一起。那年春節(jié)，我照例登門(mén)拜年，先生與師母主動(dòng)提到如果經(jīng)濟(jì)上有困難，說(shuō)一聲。最讓我動(dòng)容的是每次看望先生，告別時(shí)，他都要親自送我下樓。我說(shuō)“不用”，他說(shuō)“我也下去走走”。以前是看我騎上車(chē)，如今是看我發(fā)動(dòng)車(chē)，他還站在那里瞇著眼睛笑著、招著手。其實(shí)，我知道，他的雙眼因?yàn)槟贻p時(shí)讀書(shū)過(guò)度，早已做過(guò)視網(wǎng)膜脫落治療手術(shù)。如今，戴著1200度的近視鏡，也只有一只眼睛有0.3的視力。先生已年過(guò)八十，身體硬朗、精神矍鑠、記憶力超棒。有時(shí)候，我備課想找點(diǎn)資料，電話里，他能隨口報(bào)出一串書(shū)目。前幾年，以他幾乎失明的眼睛，先生居然還出版了一部學(xué)術(shù)專(zhuān)著。接過(guò)他遞過(guò)來(lái)的書(shū)，我簡(jiǎn)直目瞪口呆。先生似一束光，指引我像呵護(hù)幼苗一樣呵護(hù)學(xué)生，真心誠(chéng)意、毫不吝嗇；像做學(xué)問(wèn)一樣做教學(xué)，一心一意、執(zhí)著堅(jiān)持。

2008年，因?yàn)檎J(rèn)同“江南”的辦學(xué)理念，敬佩黃燕明校長(zhǎng)的人品，我調(diào)入杭州江南實(shí)驗(yàn)學(xué)校，追隨黃校長(zhǎng)整整九年。黃校長(zhǎng)并非我?guī)煟乙曀麨槲衣殬I(yè)生涯的導(dǎo)師。我認(rèn)同他的“明師”說(shuō)。他說(shuō)，“人格魅力+專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)=明師”。從此，我把做“明師”作為職業(yè)生涯的追求。在“江南”九年，是我教學(xué)成長(zhǎng)最快的日子。感念黃校長(zhǎng)賞識(shí)，我擔(dān)任教研組長(zhǎng)6年，積極創(chuàng)建學(xué)習(xí)型教研組，先后全程幫助五位青年組員獲得杭州市優(yōu)質(zhì)課一等獎(jiǎng)，這在杭州市也是罕見(jiàn)的；自2011年9月起，擔(dān)任教科室主任，努力使教科研為學(xué)校工作錦上添花。黃校長(zhǎng)似一束光，指引我堅(jiān)定地走在做“明師”的路上，以人格魅力影響身邊的人、以專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)引領(lǐng)同伴垂范學(xué)生。

都說(shuō)父母是孩子的第一位老師，在我生命中，還有一束最閃亮的光，她未曾給我上過(guò)一節(jié)課，卻教給我生活的全部。是的，她是我的母親。一生清苦的母親，出生在20世紀(jì)30年代，與小舅舅是龍鳳胎。兵荒馬亂的年代，母親只喝了外婆三個(gè)月的奶就被送人了，養(yǎng)育她的人后來(lái)成了我的爺爺。從我記事起，母親的生活中寫(xiě)滿(mǎn)了一個(gè)“苦”字。母親很少上桌吃飯、很少穿新衣服哪怕是過(guò)年，除了睡覺(jué)時(shí)間她似乎從早到晚都在忙碌。我能順利完成學(xué)業(yè)，全因?yàn)槟赣H的付出。因?yàn)椋易x大學(xué)最后兩年的學(xué)費(fèi)是母親做保姆賺來(lái)的。要知道，一個(gè)年近六十、目不識(shí)丁、最遠(yuǎn)只到過(guò)縣醫(yī)院的農(nóng)村婦女，跟著鄰居，遠(yuǎn)赴上海做保姆，竟然是為了兒子完成學(xué)業(yè)！因此，大學(xué)時(shí)光，我的空余時(shí)間基本上泡在圖書(shū)館、自修教室，暑假基本上在“勤工儉學(xué)”。母親是1997年2月14日離開(kāi)這個(gè)世界的，從此，我的世界里沒(méi)有“情人節(jié)”。母親肯定是帶著諸多遺憾離開(kāi)的：沒(méi)看到我成家立業(yè)，沒(méi)分享過(guò)我工作出成績(jī)的喜悅，沒(méi)享過(guò)哪怕一天的清福！在母親離世的整整二十年里，她始終似一束光，指引著我前行，無(wú)論前面有多少艱難困苦，都不會(huì)低頭，也不敢低頭！

在第33個(gè)教師節(jié)前夕，我有幸被評(píng)為浙江省第五屆師德標(biāo)兵，于我的職業(yè)生涯而言，意義非凡。過(guò)去，孩子們稱(chēng)我是“領(lǐng)路人而非知識(shí)的灌輸者”，其實(shí)，我一直希望自己像我的老師們一樣，似一束光，當(dāng)孩子們?cè)谇靶新飞显庥龌璋禃r(shí)，為他們提供一點(diǎn)光亮。唯有如此，教師這一職業(yè)才配得上“神圣”這個(gè)詞。