對不起

東野圭吾

我還是孩子的時候非常討厭讀書。看到姐姐們讀著什么世界兒童文學全集，我覺得她們很蠢。那時電視機剛開始普及到家庭，我或許是開始遠離印刷文字的第一代人。

“書是好東西哦。讀書的時候就好像自己變成了主角，興奮激動緊張刺激，很有意思。”母親常這樣對我說。“我不需要。”我端坐在黑白電視機前沉浸在《鐵臂阿童木》和《鐵人28號》的世界里。

即便如此，在母親的意識里，似乎早已存在“讀書的孩子聰明”這樣一條定理，她竟然打算讓自己的孩子也去讀書。她的第一次嘗試讓我至今難以忘懷，是《佛蘭德斯的狗》。

我不知道母親為什么選了這本書，大概是這本書有名氣或者我屬狗之類的原因吧。但說實話，在我看來，《佛蘭德斯的狗》一點意思都沒有。內容我現在已經忘光了，只記得那個可憐的少年帶著他可憐的狗，最終毫無幸福可言地死去。這樣的內容，說它“興奮激動緊張刺激”是不是有點太勉強啦？

母親卻沒放棄，大概她認為偉人成功的故事會讓我提起興趣吧，《伽利略傳》被選了出來。正如母親所期望的，我被這本書吸引了。

少年伽利略在父親的帶領下參加晚宴，可他覺得很無聊，結果看到了天花板上擺動著的吊燈。開始他只是心不在焉地看，卻漸漸地發現，雖然吊燈搖擺的幅度越來越小，但完成一次搖擺的時間卻沒有變。這就是“單擺的等時性”。讀完這本書之后，我的感想是：科學真偉大。

不可否認，這種思想很大程度上影響著我以后的路。我開始抵觸算術（數學）以及理科之外的所有科目，最終結果是我更加堅定了拒絕讀書的立場。

母親因所有努力都白費而惱羞成怒，選擇了同班主任商量這種簡單直接的手段。那是我讀小學三年級的時候。

那名女教師向母親推薦的，是下村湖人的《次郎物語》。《次郎物語》端坐在我的書架當中。光看書名就覺得很枯燥，我的心中只剩下對書的憎惡。為什么世上會有這種東西呢？我咬牙切齒。

但更大的不幸籠罩了我。班主任為有家長就讀書的事找她商量而感覺良好，竟把我的名字加進了參加讀書感想征文比賽的名單。這樣一來，我就必須在暑假期間讀完指定圖書，還要寫讀后感。那本指定的書是《大藏永常》，是一個在農業政策方面功績頗豐的人物的傳記。我看到這個書名就沒興趣，把它塞進家里的書架便裝作沒這回事了。

但暑假就快結束，也不能一直裝作什么事都沒有。我只能開始讀，看完第一頁我就已經絕望了，從第二頁開始幾乎是哭著看完的。

這本書我沒能讀到最后。讀后感也只是將看過的內容概括一番，最后加一句“對不起，我沒能看完”，以期得到諒解。班主任什么都沒說，但只有我的作文沒被送去參加比賽。母親至此也終于想通了，決定面對兒子討厭讀書這一事實。

可出乎意料的是，事情竟然出現了一百八十度的轉折。

那是在我進高中之后不久。大姐帶回來一本硬皮封面的書，書名為《阿基米德借刀殺人》，是一個叫小峰元的人寫的，還獲得了江戶川亂步獎。

當時的我連江戶川亂步這個名字也全然不知。于是我問大姐，她自信滿滿地答道：“是一個將推理小說發揚光大的外國人，加入了日本國籍，本名叫埃德加·愛倫·坡。”

“哦，是嘛。”我感慨地點了點頭。真是一對沒救的姐弟。

但這本書我竟然讀完了。推理小說還真的可以啊！那時我第一次有了這種想法。因為一直與讀書無緣，在那之前我從未接觸過推理小說。那時二姐早已是松本清張的書迷，我看了看她的書架，最終視線停在了松本清張的《高中生殺人事件》上。這次我只花三天就讀完了。拿起來就放不下，一直縮在被窩里翻書這種事，我還是生平頭一次。接下來我讀了《點與線》，還讀了《零的焦點》，全都是一氣呵成，爽快至極。一看到鉛字就頭痛的過往變得那樣不真實。很快我開始關注起其他作家的作品，到最后終于也開始自己掏錢買起書來。

那段日子里的某一天，我忽然產生了一個了不起的想法。也不知是膽大妄為還是不知天高地厚，我竟生出寫推理小說的念頭。我在學校附近的文具店買了一本最厚的B5筆記本，從那天開始就寫了起來。很遺憾，具體日期已經不記得了，但肯定是高中一年級的一月。

“那小子，最近好像學習還挺認真的呢。”我曾經偷聽到姐姐們這樣向母親匯報。看到那副趴在書桌上奮筆疾書的樣子，一般人都會覺得是在學習吧。這可真是太好啦，我一個人偷偷地笑了。就這樣過了半年，那部作品順利完成了。到現在那個筆記本我還留著，最后一頁上寫著“七月十四日完成”。

寫完之后就想拿給別人讀，這是人之常情。我請一個朋友吃了頓飯，將小說遞了過去。這位愛讀書的朋友立刻答應下來。

“如果可以，希望你能寫一下讀后感。”我說。

“好啊。”他爽快地答應了。

從那之后，我卻很少能見到這位朋友了。就算偶爾看到，他卻總像在躲著我似的。我從他手里拿到小說的讀后感是在半年之后。連和他多說兩句話的機會都沒有，他只丟下一句“我還要去打工”，便逃也似的離開了。

我獨自一人滿心激動地打開那篇讀后感，然后呆住了。

那里寫了大概一半故事的內容梗概，最后添上了三個小小的字——

對不起。endprint