九月的云

畢飛宇

有一種玩具你是不可能拿在手上把玩的，但這不妨礙你和它廝守在一起，難舍難分。

那是九月的云朵。這里的九月是公歷的九月，如果換算一下的話，其實是農歷的八月。在我的老家有句老話，說，八月繡巧云。這句諺語是有語病的，是誰在八月繡巧云呢？不知道。那就望文生義吧，繡娘的名字就是“八月”。這樣說好像也沒什么大問題。

在農歷的七月，我的故鄉有些過于晴朗，時常萬里無云。正如《詩經》里說的那樣：“七月流火。”都流火了，哪里還能有云？如果有，一定是遇上暴雨，那是烏云密布的，一丁點縫隙都不留。總之，七月的天空玩的就是極端。到了八月，天上的情況發生了奇妙的變化，總體上說，一片湛藍，但是，在局部，常常堆積起一大堆一大堆云朵。因為沒有風，那些一大堆一大堆的云朵幾乎就不動，或者說靜中有動，它們孤零零的，飄浮在瓦藍瓦藍的背景上。你需要有很大的耐心才能目睹它們的微妙變化。

孩子都頑皮，沒有一個人的屁股坐得住，可是，到了八月的傍晚，不一樣了，猴子一樣的孩子往往會變成幽靜的抒情詩人，他們齊刷刷地端坐在橋上、墻頭、草垛旁、河邊，對著遙遠的西方，看，一看就老半天。

真正讓孩子們關注的當然不是云，而是動物。平白無故的，一大堆的白云就成了一匹馬。這匹白馬的姿勢很隨機，有可能站著，也可能騰空而起。一匹馬真的就有那么好看嗎？當然不是。好看的是變幻。一匹馬會變成什么呢？這里頭有懸念，也可以說，有了玄機。

四五分鐘的靜態足以毀壞一匹馬的造型，我們可不急。兩三分鐘，或四五分鐘，一定會有人最先喊出來：“看，變成一頭豬了。”

在通常的情況下，第一聲叫喊大多得不到重視，一匹白馬憑什么會變成一頭白豬呢？可是，老話是怎么說的？天遂人愿——玄機就在這里，不知不覺的，一匹白馬真的就幻化為一頭白豬了，所有的眼睛都能見證這個遙遠的事實。越看越像，最后成真的了，的的確確是豬。

我不知道“白云蒼狗”這個詞是誰發明的，他一定是一位心性敏感的倒霉蛋，他被人間的變幻與莫測弄暈了頭，不知何去，不知何從。就在某一天，當然是“八月”里的一天，他的“天眼”開了，通過天上的云，他看到了蒼天的表情，還有眼神。就在一炷香的工夫，他理解了大地上的人生。他看到了人生的短暫和不確定性，他看到了命運姣好的靜，還有命運猙獰的動。他由此成了一個懷疑論者，或者說，相對論者。他一下子就“明白了”，由此獲得了生命里的淡定與從容。就像虞姬在臨死之前所吟唱的那樣：自古常人不欺我，成敗興衰一剎那（為了押韻，這里念“nuó”），一剎那啊。

當然了，鄉下的孩子是簡單的，鄉下的孩子看天上的云，不是為了“悟道”，更不可能“悟道”。我們只是為了好玩，懷揣的是一顆逛動物園的心。看了駱駝再看馬，看了獅子再看熊，這多好哇。要知道，許多動物我們從來都沒有見過——因為云朵的飄移，我們認識了。你看看，云和天空所做的工作居然是“科普”與“啟蒙”。也還可以這樣說，在看云的時候，我們其實在看露天電影，天空成了最大的屏幕，生命在屏幕上嬗變，你中有我，我中有你。“天”和“云”就是這樣神奇，難怪我們的先人一遍又一遍地告訴我們：向大自然學習。我們觀察大自然，研究大自然，其實都是學習。

如果你的啟蒙老師是大自然，你的一生都將幸運。

“神馬都是浮云”，這是前些年流行過的網絡語言，頹廢啊，頹廢。唉，現在的孩子就知道浮云的虛幻，他們哪里能知道浮云的妙呢。其實呢，“浮云”要比“神馬”神奇得多、有趣得多——全看你有沒有那樣的造化了。造化在天上，也在你的瞳孔里，在你的靈魂里。endprint