平民院士的生活表情

文/何燦琴 高銘華

平民院士的生活表情

文/何燦琴 高銘華

一個(gè)和藹可親的老人，向我們走來(lái)，就像一股春風(fēng)。

陽(yáng)光下，院士的白發(fā)被春風(fēng)輕輕吹拂與路旁的紅葉互相映襯，熠熠生輝

93歲的他，步伐穩(wěn)健，精神矍鑠，臉上永遠(yuǎn)洋溢著蓬勃的氣息。

病人們說(shuō)他心腸好。

學(xué)生們說(shuō)他氣場(chǎng)大。

鄰居們說(shuō)他人緣好。

他哪里是一個(gè)名滿(mǎn)天下、為無(wú)數(shù)患者解除病痛的院士，他分明就是一個(gè)普通的老人。他的身上，永遠(yuǎn)給人以愛(ài)的溫暖、生命的希望……

? 表情：微笑 ?

微笑，是黎介壽的“招牌”表情。

學(xué)生們看到他微笑，再難的手術(shù)也不會(huì)慌；患者看到他微笑，再重的病也不會(huì)怕。

每天早上，黎介壽6點(diǎn)起床，看半小時(shí)書(shū)，上半小時(shí)網(wǎng)，然后用餐，這是他多年來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣。

從居所到醫(yī)院，15分鐘車(chē)程。黎介壽在車(chē)上休息10分鐘，然后只做一件事，那就是調(diào)整好自己的心情和狀態(tài)——一天的工作就要開(kāi)始了。

下車(chē)，從醫(yī)院開(kāi)放式院史館的回廊中穿行，抵達(dá)自己的辦公室，800米的一段路。黎介壽微笑著，同所有認(rèn)識(shí)與不認(rèn)識(shí)的人熱情打招呼。

途經(jīng)普外研究所樓下的小花園，4歲的小患者樂(lè)樂(lè)，像一頭歡快的小鹿，向老人撲過(guò)來(lái)。

作者單位/解放軍南京總醫(yī)院

樂(lè)樂(lè)住院兩個(gè)月，和“黎爺爺”混熟了，幾乎每天都在這個(gè)時(shí)候等他。

老人爽朗地大笑，抱起樂(lè)樂(lè)，變戲法似地從口袋里摸出一顆棒棒糖。

到了辦公室，黎介壽穿上白大褂，拿起聽(tīng)診器，再一次照鏡子，微笑。因?yàn)椋鸵タ床∪肆耍瑢?duì)于他們來(lái)說(shuō)，那一縷微笑，就是找回信心和希望的“心藥”啊！

8點(diǎn)整，院士查房。病房里一下子安靜下來(lái)。而之前5分鐘，這里還一片忙碌：輕傷患者快步走到病房門(mén)口；病情稍重一點(diǎn)的患者，坐著輪椅來(lái)到病房門(mén)口；病重的患者，也要求搖起病床，目光緊盯著病房門(mén)口。

他們有一個(gè)共同的愿望，就是看一看“老神仙”！看到黎介壽，他們就安心了。

微笑著一一問(wèn)候，細(xì)細(xì)地查房問(wèn)診，黎介壽重復(fù)著雷打不動(dòng)的工作程序。

28床患者小李上午就要手術(shù)了，黎介壽走到他病床邊，俯下身子，緊緊握住小李的手，微笑著說(shuō)：“放心吧！手術(shù)一定會(huì)成功，我會(huì)在你手術(shù)后再來(lái)看你！”

清澈的眼神，真誠(chéng)的笑容，這是每一個(gè)重癥患者手術(shù)后醒來(lái)時(shí)，第一眼就能看到的黎介壽。

當(dāng)重生的陽(yáng)光再次灑進(jìn)病房，小李下意識(shí)捏緊了自己的拳頭。那雙溫暖的手、那雙將自己從死神手中拯救出來(lái)的手，

依然緊緊握在自己的手中。

? 表情：靦腆 ?

無(wú)論一生經(jīng)歷多少驚濤駭浪，黎介壽永遠(yuǎn)那樣淡定從容、寵辱不驚。

甚至，他還有一點(diǎn)靦腆。

八十大壽那年，弟子們從全國(guó)各地匯聚南京，為黎介壽祝壽。席間，有人提議：請(qǐng)老師講一講自己的“成長(zhǎng)史”！

老人站起身，靦腆地笑：“我是一只笨鳥(niǎo)，只是愿意努力地先飛起來(lái)。”學(xué)生們大笑。

在南京總醫(yī)院工作了70多年，黎介壽習(xí)慣每天自帶飯盒上班，即便已是名滿(mǎn)天下的院士。人們稱(chēng)贊他說(shuō)：“您老高風(fēng)亮節(jié)！”

老人靦腆笑答：“那可說(shuō)不上，只是不愿意麻煩別人。”

“腸功能障礙的治療”榮獲國(guó)家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)的消息傳來(lái)，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)專(zhuān)程來(lái)到普外研究所，向黎介壽道喜。院領(lǐng)導(dǎo)緊緊握住老人的手：“祝賀您！您一生的心血開(kāi)花結(jié)果了！”

老人激動(dòng)地搓著手，又“靦腆”了：“還是要祝賀南京總醫(yī)院，都是大家的功勞！”

黎介壽擅長(zhǎng)烹調(diào)，廚藝一流。學(xué)生們饞了，便攛掇著到他家“打秋風(fēng)”。只要有時(shí)間，老人總會(huì)欣然接待。

小患者心中黎介壽院士就是一位慈祥的老爺爺

殺魚(yú)、備料、下鍋……廚房里的黎介壽忙得不亦樂(lè)乎。不一會(huì)兒，一條金燦燦、香噴噴、辣絲絲的湖南名菜“辣子燒魚(yú)”，就端到大家面前。

依舊是靦腆地笑：“做得不好，大家伙兒嘗嘗，提提意見(jiàn)。”老人儼然成了廚師。

? 表情：流淚 ?

無(wú)情未必真豪杰。黎介壽外表剛毅、行事果敢，內(nèi)心感情世界卻十分豐富。

他酷愛(ài)音樂(lè)，喜歡貝多芬、肖邦、莫扎特，最?lèi)?ài)《命運(yùn)交響曲》。在他辦公室的醒目位置，放著一套音響。工作之余，老人泡上一杯清茶，半躺在椅子上，輕合雙眼，聆聽(tīng)動(dòng)人的音樂(lè)，任由思緒飛揚(yáng)。

樂(lè)起。時(shí)而悲愴、時(shí)而激昂的弦律撥動(dòng)老人的心弦，他的眼角會(huì)情不自禁地沁出淚花。

但那不是悲傷的眼淚，那是一位信仰老人對(duì)音樂(lè)、對(duì)人生的深切感悟。

黎介壽很重感情。

有一年，普外研究所幾位老醫(yī)生的退休命令宣布了。老人與他們風(fēng)雨同舟幾十年，感情十分深厚。他忘不了，“老伙計(jì)們”與他共同攻關(guān)時(shí)的聚精會(huì)神、研究爭(zhēng)論時(shí)的互不相讓、相互幫助時(shí)的滿(mǎn)腔熱情……送別宴上，黎介壽握著老戰(zhàn)友的手，幾次哽咽。

黎介壽的眼淚，常為無(wú)法彌補(bǔ)的歉疚而流。

40多年前，他眼睜睜看著一位罹患腸瘺的花季少女離開(kāi)人世。束手無(wú)策的他躲在空蕩蕩的病房里，為自己沒(méi)有能力救她、為民族醫(yī)學(xué)的落后而流淚。

汶川大地震后，普外研究所發(fā)起為災(zāi)區(qū)捐款的活動(dòng)。老人親手把特殊黨費(fèi)捐進(jìn)錢(qián)箱，止不住地流淚，“多想親自到一線(xiàn)去救治災(zāi)民，可是我老了，去了也只能是負(fù)擔(dān)……”

? 表情：倔 ?

采訪(fǎng)中，不少學(xué)生形容老師黎介壽，“老爺子夠倔！”

黎介壽有時(shí)候很倔，倔得讓人感到“不通情理”。

93歲的老人，能夠自己做的事，絕不要秘書(shū)做。端茶遞水，他從不麻煩別人；到圖書(shū)館查資料，上網(wǎng)學(xué)習(xí)，他從不要學(xué)生代替。

相反，他經(jīng)常上網(wǎng)查閱資料，第一時(shí)間把學(xué)到的新知識(shí)與學(xué)生們分享。

無(wú)論是參加國(guó)外學(xué)術(shù)會(huì)議，還是在國(guó)內(nèi)大會(huì)交流，黎介壽都是自己做講課幻燈，他說(shuō)，“有磨合的功夫，自己都做出來(lái)了！”

時(shí)下，各類(lèi)名醫(yī)講堂，大牌專(zhuān)家往往都“范兒”十足。可黎介壽看不上這個(gè)。

按常理，院士講學(xué)，準(zhǔn)時(shí)到場(chǎng)即可。但黎介壽不是這樣，堅(jiān)持每次提前15分鐘到會(huì)，親手調(diào)試幻燈和音響。調(diào)試完后，還要親自坐到會(huì)場(chǎng)最后一排，試試能不能看到課件內(nèi)容、聽(tīng)到講課聲音。

老人的“倔”，是一種堅(jiān)守。

身邊人都知道，老人有個(gè)習(xí)慣，就是絕不要?jiǎng)e人幫他穿白大褂。那樣他會(huì)發(fā)火——“什么時(shí)候，連這身白大褂都穿不上去了，那我真該回家休息了！”

老人一輩子追求高標(biāo)準(zhǔn)、高效率地工作，從不追求生活上的享受。他就怕享受一上去，工作就上不去了。

幾十年來(lái)，他中午都是在一張普通的躺椅上簡(jiǎn)單休息一下。總護(hù)士長(zhǎng)要給他換張床，他始終不肯，“坐著休息睡不安穩(wěn)，這樣還能思考；可躺下來(lái)就犯困，一睡，時(shí)間就溜走了。”后來(lái)，總護(hù)士長(zhǎng)只好先斬后奏，在他的辦公室里，隔開(kāi)了一個(gè)房間用作休息室，也僅是能放一張小床。

? 表情：同情 ?

“冷漠，是醫(yī)生最大的敵人。”黎介壽打從醫(yī)那天起，就記住了著名醫(yī)學(xué)教育家?jiàn)W斯勒的這句話(huà)。

從醫(yī)70多年，親歷2萬(wàn)多臺(tái)手術(shù)，見(jiàn)慣了生離死別，他對(duì)病人始終懷有一份真切的同情。

他的同情，常常燃起患者重生的希望。

到普外研究所看病的患者，病情一般都很重，他們中有的賣(mài)掉房子，有的賣(mài)掉口糧，有的賣(mài)掉全部家當(dāng)，負(fù)債累累。

河南男孩周平義因患腸瘺，幾經(jīng)手術(shù)，家中再也無(wú)錢(qián)治療。為了維持生計(jì)，懷孕的母親挺著大肚子到食堂里撿剩飯剩菜。

黎介壽知道后，拿出自己的飯卡，交到她手里：“一定要吃飽飯，一定要堅(jiān)持下去，孩子會(huì)有康復(fù)的一天。”

一位年輕的大出血病人，經(jīng)過(guò)多輪搶救后，已投入治療費(fèi)十幾萬(wàn)元，還欠著醫(yī)院一筆治療費(fèi)，患者家屬實(shí)在扛不住了，要求放棄治療。可黎介壽不答應(yīng)：“一定要挽救這條年輕的生命，就算扣掉我的獎(jiǎng)金也不能放棄！”

強(qiáng)烈的同情心，促使黎介壽不斷精進(jìn)醫(yī)術(shù)。

曾經(jīng)有位患者，被他診斷出患有嚴(yán)重腸疾，必須立即住院手術(shù)。由于家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，患者夫婦倆商量了好久，還是決定回家。

“你的病情很?chē)?yán)重，一定要住院手術(shù)，如果是因?yàn)闆](méi)有錢(qián)，我可以給你們墊付。”黎介壽說(shuō)。

院士的教學(xué)課件無(wú)論是中文的還是英文課件都是自己動(dòng)手制作，不要?jiǎng)e人代勞。他說(shuō)，這樣講時(shí)心里更加有數(shù)

患者卻說(shuō)：“您的同情我們很感激。但沒(méi)錢(qián)看病的人很多，您救濟(jì)得了嗎？病人最需要的，不是經(jīng)濟(jì)上的救濟(jì)，只要醫(yī)生認(rèn)認(rèn)真真把病看好，就感激不盡了。”

黎介壽禁不住黯然神傷。此后，他多次用這件事教育學(xué)生們：病人需要的不是同情的眼淚，而是醫(yī)生治病救人的妙方。

? 表情：憤怒 ?

黎介壽溫文爾雅，從不對(duì)患者發(fā)火，是個(gè)受人尊敬的“老爺子”。

可就是這樣一個(gè)“老爺子”，發(fā)起火來(lái)也很可怕。

他以嚴(yán)師著稱(chēng)，學(xué)生們經(jīng)常見(jiàn)識(shí)到老師的憤怒。

有個(gè)年輕醫(yī)生，不遵守手術(shù)室規(guī)定，被一位臨時(shí)工指出時(shí)，不僅不虛心接受，還反唇相譏。黎介壽知道后非常惱火，要求這個(gè)醫(yī)生向臨時(shí)工賠禮道歉。

有段時(shí)間，黎介壽在醫(yī)院辦起了“短學(xué)制”培訓(xùn)班。在這個(gè)班上，他對(duì)學(xué)生的要求近求苛刻：培訓(xùn)期間，學(xué)員一律不準(zhǔn)請(qǐng)假、不準(zhǔn)游玩；即使家就在醫(yī)院，也不準(zhǔn)回家，所有時(shí)間都要全身心投入學(xué)習(xí)。

一次，他的一個(gè)“得意弟子”晚上偷偷跑到醫(yī)院禮堂去看電影，老人大為光火，叫放映員把“緊急集合”的通知發(fā)到了銀幕上。

老人平時(shí)和藹可親，但如果發(fā)現(xiàn)誰(shuí)怠慢了患者，后果相當(dāng)嚴(yán)重！

有次教學(xué)查房，細(xì)心的黎介壽發(fā)現(xiàn)一個(gè)患者左手腫了起來(lái)。原來(lái)是護(hù)士為其測(cè)完血壓后，忘記了松開(kāi)袖帶。老人發(fā)火了，馬上把護(hù)士找來(lái)，進(jìn)行了嚴(yán)厲批評(píng)，直說(shuō)得那名護(hù)士連連點(diǎn)頭，愧疚不已。

在同行眼里，黎介壽謙和恭讓?zhuān)苌倥c人起爭(zhēng)執(zhí)，可他無(wú)法容忍來(lái)自國(guó)外同行的蔑視。

上世紀(jì)90年代，他應(yīng)邀到瑞典講學(xué)，介紹我國(guó)醫(yī)學(xué)界的老鼠試驗(yàn)情況。一位外國(guó)專(zhuān)家不屑地挑釁：“你知不知道，老鼠是沒(méi)有膽的！”

黎介壽被這位外國(guó)專(zhuān)家的態(tài)度激怒了，馬上反擊：“我不但很清楚，而且比你知道得要早得多！”

? 表情：幸福 ?

黎介壽一生遭遇很多磨難挫折，百折不撓、百煉成鋼。

曾經(jīng)有人問(wèn)他：“您什么時(shí)候最幸福？”

黎介壽笑著回答：“我做了一個(gè)很好的手術(shù)，救活了一個(gè)人，我感到最幸福！”

只有患者健康了，他才幸福。多做一臺(tái)手術(shù)、多看一個(gè)病人，是黎介壽最大的盼望，也是他的幸福之源。

廣泛的興趣愛(ài)好

為此，他可以一“坐”三個(gè)月，堅(jiān)守在重癥病人身旁；他可以30多個(gè)小時(shí)連軸轉(zhuǎn)，堅(jiān)守在手術(shù)臺(tái)上；他可以24小時(shí)不關(guān)手機(jī)，深夜來(lái)到急救病房……

一次，黎介壽在為一名復(fù)雜腸瘺患者手術(shù)時(shí)，自己突然心律不齊，臉色蒼白，冷汗淋漓。年逾八旬的他堅(jiān)持站立了7個(gè)多小時(shí)，成功完成手術(shù)。患者得救了，而黎院士卻暈倒在手術(shù)臺(tái)上！人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，老人雖然暈睡過(guò)去，臉上卻帶著滿(mǎn)足的表情。

黎介壽喜歡攝影，數(shù)十年來(lái)，只要有機(jī)會(huì)看看祖國(guó)的山山水水，就把各地的勝景記錄在鏡頭里。

而老人最喜愛(ài)的一張照片，卻是一張普外研究所“全家福”。照片上，朝氣蓬勃的弟子們依偎在他的身旁，每個(gè)人臉上都蕩漾著幸福。

杏林耕耘70多年，老人種下一片綠蔭，300多名博士、碩士，一個(gè)老、中、青梯次搭配、充滿(mǎn)活力的“黎氏人才方陣”，展現(xiàn)在世人面前。

喜看桃李滿(mǎn)天，黎介壽無(wú)比幸福。

一個(gè)人，一生心系祖國(guó)醫(yī)學(xué)事業(yè)攀登不息，他是那么的幸福！

一個(gè)人，一生為著民生健康福祉奮斗不息，他是那么的幸福！

一個(gè)人，一生只為給他人留下溫暖和美好，他是那么的幸福！

黎介壽，就是這樣一個(gè)幸福而高尚的人。

黎介壽，中國(guó)工程院院士，國(guó)際著名普通外科學(xué)家、醫(yī)學(xué)教育家，國(guó)家首批政府特殊津貼獲得者。先后獲得軍隊(duì)專(zhuān)業(yè)技術(shù)重大貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、“何梁何利”獎(jiǎng)、中國(guó)醫(yī)師獎(jiǎng)等；獲得軍隊(duì)和省部級(jí)以上高等級(jí)科技成果獎(jiǎng)46項(xiàng)；發(fā)表科研論文600多篇，擔(dān)任13卷巨著《手術(shù)學(xué)全集》總主編，主編著作10部，參編著作31部。榮立一等功1次，二等功2次。2013年，經(jīng)中宣部和總政治部批準(zhǔn)，作為全國(guó)重大先進(jìn)典型宣傳。他領(lǐng)導(dǎo)的普通外科被南京軍區(qū)授予“科技創(chuàng)新模范醫(yī)療科室”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，榮膺“全軍科技創(chuàng)新群體獎(jiǎng)”。2014年，為表彰弘揚(yáng)黎介壽院士的突出貢獻(xiàn)和崇高精神，由中國(guó)科學(xué)院紫金山天文臺(tái)發(fā)現(xiàn)、報(bào)國(guó)際小行星中心批準(zhǔn)，國(guó)際編號(hào)為192178小行星被正式命名為“黎介壽星”。