山月不知心里事/水風(fēng)空落眼前花/宋代,美麗與哀愁并生/那段風(fēng)雨顛簸的歷史/留在了詞人獨(dú)特的感受里/被時(shí)光打磨得鮮亮/那些舊事,是歷史,是詞史,更是心史/它輕巧地觸動(dòng)你的心房/帶你走進(jìn)一場(chǎng)真實(shí)的穿越
因?yàn)榭吹搅朔獾咨系倪@段話,很喜歡;也因?yàn)椤渡皆虏恢睦锸隆泛汀度松糁蝗绯跻姟吠瑢儆凇奥诺淝橄盗小保谑牵I下了這本書。
對(duì)于宋詞,從來沒有刻意去背誦過,不喜歡那種“為賦新詞強(qiáng)記憶”式的閱讀方式。一直用瀏覽的方式對(duì)待古典的詩詞,能記得的就記得,不能記得的就放過了。所以,直到現(xiàn)在,自己也背不出幾首。
宋朝,一段風(fēng)雨飄搖的歷史,美麗并哀愁著。這段歷史,寫在詞人的曉風(fēng)殘?jiān)吕铮粚懺谠~人淚跡斑斑的青衫上;寫在詞人執(zhí)手相看的眼眸中。在宋詞中讀歷史,首先得讀蘇軾。蘇軾率先打破了詞壇風(fēng)花雪月的浮艷之風(fēng),有意識(shí)地將詞看成與詩有相同功能的文體。蘇軾相當(dāng)重視詞在文學(xué)方面的意義,不愿以內(nèi)容遷就音律,這無疑為當(dāng)時(shí)的宋詞開辟了廣闊的新天地,為宋詞注入了無限生機(jī),更為宋詞承擔(dān)起了書寫歷史的特有的責(zé)任。蘇詞總是含有很深邃的理趣,“像一塊海綿,不管誰來讀,總能在里面擠出自己所想的東西”。蘇軾不像秦觀那樣,在一個(gè)小小的角落里暗自神傷,他不管遇到什么,都可以付之一笑。面對(duì)悲歡離合,他不是局中人,而是站在另一個(gè)時(shí)空的智者。他是仕途上的倦客,宦海風(fēng)波經(jīng)歷太多,因此心就像扁舟一葉,天涯逆旅,自在漂流。
“人生如夢(mèng),一樽還酹江月。”夢(mèng)是虛幻,又是一種真實(shí)的存在,蘇軾在其中拆解著宋朝漫長的歷史。
在宋詞中讀歷史,二讀辛棄疾。“樂府以來,東坡為第一,以后便到稼軒。”“東坡詞曠,稼軒詞豪。”二人開創(chuàng)并引領(lǐng)著宋詞豪放的潮流,更書寫著中原淪陷、南宋偏安的歷史巨變。辛棄疾,這位當(dāng)年“氣吞萬里如虎”的抗金英雄,南渡后難酬趨亂救國的壯志。一個(gè)本該馳騁疆場(chǎng)的英雄,在殘忍的現(xiàn)實(shí)面前,只能屈從于平淡。只見新人笑,不見舊人愁。他空懷一腔熱血,無處釋放!“羅帳燈昏,哽咽夢(mèng)中語:是他春帶愁來,春歸何處?卻不解帶將愁去。”對(duì)于稼軒,退隱閑居的生活始于一場(chǎng)政治紛爭(zhēng),但并不妨礙他對(duì)生命的接納。“歸去來兮。行樂休遲。命由天、富貴何時(shí)。百年光景,七十者稀。奈一番愁,一番病,一番衰。而今老矣,識(shí)破機(jī)關(guān)。算不如閑,不如醉,不如癡。”對(duì)于稼軒,生死只在一線之間,回首往事,愛過,恨過,用心追逐過,但“只留下一番愁緒,一場(chǎng)疾病與凋零”。年逾古稀的辛棄疾忽然明白,所有的營營役役,寵辱紛爭(zhēng),而今看來不過是一場(chǎng)猜不透規(guī)則的游戲。
詞,興于唐盛于宋。詞比之于詩,更能表達(dá)深長、細(xì)膩、豐富的情感。北宋前期的詞,大都是自然清新的小令。直至蘇軾,在詞的風(fēng)花雪月之風(fēng)中,才出現(xiàn)了新的境界。因此,詞人在淺唱低吟與雨恨云愁之中,書寫了歷史,也書寫著詞的發(fā)展史。
與《人生若只如初見》相比,《山月不知心里事》少了很多的故事,因此,讀得有點(diǎn)乏味。不過仍能從中讀出“心史”。
在宋詞中讀“心史”,首先讀陸游。“自是人生長恨水長東。”人生的遺憾有些只需揮揮衣袖便煙消云散去。有些遺憾卻要“用一輩子來忘記,就像長在胸口的朱砂痣,訴說心房無聲的哭泣”。一生氣吞殘?zhí)數(shù)年懹危趷矍橹幸膊幻鉄o法自拔地淪陷在旋渦中,剪不斷,理又亂。相知相伴的美夢(mèng)做到盡頭,但悠悠情絲卻難以斬?cái)唷O胪泤s又根本無法忘記,沒有辦法從一個(gè)執(zhí)著的生命里走出去,又怎么走進(jìn)另一個(gè)生命之中?“曉風(fēng)干,淚痕殘,欲箋心事,獨(dú)語斜闌。難,難,難。角聲寒,夜闌珊,怕人尋問,咽淚裝歡。瞞,瞞,瞞。”沈園,成了他們愛情長空當(dāng)哭地。八十五歲的陸游,鬼使神差地重回沈園,寫下他人生最后一首沈園情詩:“沈家園里花如錦,半是當(dāng)年識(shí)放翁。也信美人終作土,不堪幽夢(mèng)太匆匆。”人生已經(jīng)風(fēng)雨,往事怎須再提。沈園,陸游,一生遺憾,半生孤獨(dú)。
讀“心史”,二讀李煜。這個(gè)鐘愛雕琢文字的男子,除了江山社稷,樣樣玩得精致得當(dāng)。北國的虎視眈眈,愛情的風(fēng)花雪月,還有旖旎的霓裳紅袖,構(gòu)成了李煜的一半人生。在李煜的人生字典里,死亡是帶不走愛情的,娥皇、嘉敏、小周后,她們都知道,這個(gè)纏綿款款的男人,有一顆琉璃做的心,雖然純凈透明,但是脆弱不已。“四十年來家園,三千里地山河。一旦歸為臣虜,沉腰潘鬢消磨。”再堅(jiān)固的愛情也不能拿來抵抗戰(zhàn)爭(zhēng)。于是,“小樓昨夜又東風(fēng),只是風(fēng)匆匆,樓空空”。
讀“心史”,三讀李清照。讀李清照的詞,“就像是身臨其境地經(jīng)歷一場(chǎng)華麗而又憂傷的情事,再硬的心腸也會(huì)因其中的繾綣婉轉(zhuǎn)的劇情而柔軟心動(dòng)。”李清照用與生俱來的才情,追尋著破碎的山河,更追尋著飄零的愛情。尋尋覓覓,但終究是冷冷清清。往日的繁華,今日的孤獨(dú),他人的歡笑,自身的疼痛,在她的詞里,更在她的心里。“花自飄零水自流,一種相思,兩處閑愁。此情無計(jì)可消除,才下眉頭,卻上心頭。”易安詞,絕非一個(gè)“愁”字可說。
讀陸游,讀李煜,讀李清照,忽然想起前幾天聽到的一句讓我發(fā)愣的歌詞:“一個(gè)人不孤單,想一個(gè)人才孤單。”在詞中,他們的“心史”就是如此吧!
讀宋詞,從歷史,讀到詞史,再到心史,從紛爭(zhēng)讀到厚重,從厚重又讀到了心酸。
(楊樹亞,江蘇省特級(jí)教師,南京市名校長,南京市建鄴實(shí)驗(yàn)小學(xué)校長)