凱蒂·克勞澤：在故事中尋找童年的歸途

王睿

正如林格倫紀(jì)念獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)對(duì)她的評(píng)價(jià)一樣，凱蒂“能把最柔弱的事物轉(zhuǎn)變成最堅(jiān)韌的力量”。

“當(dāng)為自己的書(shū)作畫(huà)時(shí)，我會(huì)變成一個(gè)小小人。我試著深入其內(nèi)心，帶他去某個(gè)地方，陪著他，卻同時(shí)讓他擁有一個(gè)自由的空間。”

來(lái)自比利時(shí)的凱蒂·克勞澤敏感又直率，這位林格倫紀(jì)念獎(jiǎng)的獲得者上個(gè)月剛剛結(jié)束了在中國(guó)的“圖畫(huà)書(shū)的奇想之旅”工作坊。這次中國(guó)之行讓她得以與中國(guó)的插畫(huà)師和孩子們有了更多深入的接觸，也獲得了不一樣的靈感。

正如林格倫紀(jì)念獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)對(duì)她的評(píng)價(jià)一樣，凱蒂“能把最柔弱的事物轉(zhuǎn)變成最堅(jiān)韌的力量”，這位從小通過(guò)閱讀進(jìn)入不同世界的藝術(shù)家，希望“通過(guò)故事中的沉默和故事中所帶的問(wèn)題來(lái)讓我寫(xiě)的故事變得有力量”。

閱讀是一扇進(jìn)入不同世界的大門(mén)

凱蒂出生在布魯塞爾，父親是英國(guó)人，母親是瑞典人，在她的孩提時(shí)代，全家居住在荷蘭的一座港口城市。由于家庭的影響，凱蒂?gòu)男【陀袡C(jī)會(huì)讀到不同國(guó)家的童書(shū)，這其中既有英國(guó)和法國(guó)的圖畫(huà)書(shū)，也有來(lái)自斯堪的納維亞的童書(shū)。她喜歡理查德·斯凱瑞，喜歡法語(yǔ)的《鵝媽媽和鞋》，也喜歡“彼得兔之母”波特小姐的英文圖畫(huà)書(shū)——“這些都是我父親小時(shí)候讀過(guò)的”。凱蒂的父親告訴她：“每當(dāng)你開(kāi)始閱讀，書(shū)籍就如同你的人生之友。”

因?yàn)橛新?tīng)力障礙，凱蒂直到4歲才開(kāi)口說(shuō)話，6歲戴上了助聽(tīng)器。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，年幼的凱蒂都在接受治療。

“由于找不到適合自己做的事情，我選擇了逃避，沉浸在自己的世界里。但通過(guò)閱讀故事，我可以游走于世界上不同的地方，并開(kāi)始跟一個(gè)看不見(jiàn)的世界對(duì)話。”在她看來(lái)，閱讀是一扇能進(jìn)入不同世界的大門(mén)，這扇門(mén)開(kāi)啟的是孩子的想象力。“一開(kāi)始，我總是被各種各樣的故事吸引，這些故事就像是我們的呼吸：吸氣、呼氣、吸氣、呼氣，我需要去探索，沉入最微小的細(xì)節(jié)里去，因?yàn)殪`魂需要全方位的可能性以便作出選擇。如果你連一扇門(mén)都想象不出來(lái)，你要怎樣離開(kāi)這個(gè)房間呢？”

“在英國(guó)，如果你說(shuō)仙女是不存在的，沒(méi)有妖精，也沒(méi)有小精靈，那人們會(huì)用眼睛一直盯著你！我覺(jué)得這是我身體里文化基因的一部分。我并不創(chuàng)作這些題材的書(shū)，可它們就待在那里。”

童年的閱讀讓凱蒂也夢(mèng)想著有朝一日能夠?yàn)楹⒆觽儗?xiě)作和畫(huà)畫(huà)。對(duì)于她的創(chuàng)作，父母親都給予了全力支持。“從我畫(huà)的第一批畫(huà)起，父母就總是鼓勵(lì)我；無(wú)論怎樣的線條都能讓他們對(duì)我進(jìn)行熱情的贊揚(yáng)。”凱蒂把孩提時(shí)代的視覺(jué)記憶都畫(huà)進(jìn)了圖畫(huà)書(shū)里，美麗的大自然，童年的伙伴……在她最早的故事里，她連自己浴室里的小瓶子都畫(huà)了進(jìn)去。

“當(dāng)我們成年后，我們常常會(huì)想要尋找童年時(shí)我們所感受到的東西。我們會(huì)懷念那些小時(shí)候看到的小人書(shū)、動(dòng)畫(huà)片，更會(huì)懷念小時(shí)候爺爺、奶奶、外公、外婆講的那些口耳相傳的故事。或許，這就是閱讀和故事的魅力和重要性所在吧！”

小時(shí)候，對(duì)于有聽(tīng)覺(jué)障礙的凱蒂，書(shū)是通往世界的窗口。而現(xiàn)在，已經(jīng)成為知名插畫(huà)家的凱蒂，書(shū)是她一直珍藏著的通向童年的紐帶。“故事存在于我們?nèi)粘Ｉ罾锏娜f(wàn)事萬(wàn)物之中，引導(dǎo)我們?nèi)ブ匦掳l(fā)現(xiàn)兒時(shí)的味道和感受。也或許，我們每一個(gè)大人終其一生，都在千方百計(jì)地尋找回歸童年的路途。”凱蒂希望，借由創(chuàng)作者和讀者之間的心靈共鳴，能夠打開(kāi)孩子們的想象世界，開(kāi)啟孩子們心中獨(dú)立的思想，讓每個(gè)人的生命更有力量，并且去喚醒大人心中漸漸沉睡的童心。

“我希望故事里的角色能夠成為孩子們的世界的一部分，成為他們的朋友。故事的力量多強(qiáng)大啊！我非常喜歡用一種溫暖和有點(diǎn)兒狂野的方式給他們一個(gè)伙伴。”

創(chuàng)作就像一個(gè)拼圖游戲

是的，有點(diǎn)兒狂野的方式，這就是凱蒂的圖畫(huà)書(shū)帶給人的感受。

她會(huì)嘗試講述一些較為沉重和不容易理解的故事，比如《小小的她的來(lái)訪》--一個(gè)講死亡和別離的故事；人人懼怕的死神，在凱蒂的筆下成了一個(gè)小姑娘的模樣。有一次，凱蒂到一所學(xué)校給孩子們講故事，現(xiàn)場(chǎng)吵吵鬧鬧，但是當(dāng)她講到這個(gè)“小小死神”的故事時(shí)，孩子們立刻安靜到“能聽(tīng)到蒼蠅飛的聲音”。講完了故事，有一個(gè)學(xué)生問(wèn)她：“你可以再讀一遍嗎？”

“這就是故事的魅力，不是嗎？”凱蒂說(shuō)。

1994年，凱蒂的第一本圖畫(huà)書(shū)《我的王國(guó)》在比利時(shí)出版。2010年，她獲得了著名的林格倫紀(jì)念獎(jiǎng)。從那之后，凱蒂常常到世界各地去講故事，講她的圖畫(huà)書(shū)，講她自己的童年和生活。她在世界各地的工作坊都深受孩子甚至成人的歡迎，因?yàn)樗偸呛苌瞄L(zhǎng)挖掘孩子和大人潛在的力量，打開(kāi)他們的心靈，讓思想能無(wú)拘無(wú)束地在自己的腦海里飛翔。而她講述的故事也總是能讓聽(tīng)者產(chǎn)生很大的共鳴和影響。對(duì)于凱蒂來(lái)說(shuō)，故事是最重要的，她更多地把自己看作是一個(gè)講故事的人，而不是一個(gè)畫(huà)家。因?yàn)椤袄L畫(huà)，是靈感，是激情，是后來(lái)的事情。”

凱蒂曾經(jīng)在戰(zhàn)火紛飛的黎巴嫩做過(guò)一個(gè)工作坊。在那里，她遇到了一個(gè)11歲的小男孩，男孩給凱蒂講了一個(gè)可怕的故事，關(guān)于一頭熊把全家人都吃掉了。凱蒂聽(tīng)了這個(gè)故事，覺(jué)得美妙極了，因?yàn)椤澳苄χ鎸?duì)可怕的事，太好了。”

作為色彩和線條大師，凱蒂對(duì)藝術(shù)有著自己獨(dú)特的理解，她認(rèn)為藝術(shù)的語(yǔ)言是沉默的、觸及靈魂的，就像音樂(lè)一樣，而且，必須向孩子們提供“最好的”。

“可以幫助孩子自己進(jìn)行獨(dú)立思考的東西，就是最好的。”凱蒂始終強(qiáng)調(diào)，“孩子必須有形成他們自我思想的自由，有喜愛(ài)或不喜愛(ài)的自由。我們不應(yīng)該迫使他們接受某種藝術(shù)的視角——這是藝術(shù)，或不是藝術(shù)。因此，千萬(wàn)不要強(qiáng)迫孩子。”

在凱蒂看來(lái)，藝術(shù)有很多不同的形式和層次，評(píng)判這是好的那是壞的，毫無(wú)意義。“有些人發(fā)自肺腑地?zé)釔?ài)的東西與其他人所愛(ài)的東西或許會(huì)截然不同，這不正表現(xiàn)了人類存在的豐富性嗎？”

在談到所受的藝術(shù)影響時(shí)，凱蒂說(shuō)：“我一直忠于線條，也忠于阿諾德·洛貝爾（Arnold Lobel）、湯米·溫格爾（Tomi Ungerer）和昆汀·布萊克（Quentin Blake）這一輩的兒童文學(xué)作家和插畫(huà)家。我們總是在事后才意識(shí)到他們的影響力。創(chuàng)作有時(shí)候就像一個(gè)拼圖游戲，我們不可避免地將一片放在另一片之后，然而，當(dāng)我們把所有這些組合成一個(gè)整體，它就構(gòu)成了一個(gè)我們無(wú)法預(yù)料的東西。”

她總是試著去創(chuàng)作不受時(shí)間限制的故事，畫(huà)色彩溫暖而絢爛的插畫(huà)。《美杜莎媽媽》是凱蒂2014年創(chuàng)作的一本關(guān)于母愛(ài)的圖畫(huà)書(shū)，用色以黃色和粉色為主，這兩種暖色調(diào)的彩鉛的運(yùn)用，讓整本書(shū)充滿了柔和的光芒，就像偉大的母愛(ài)。正如凱蒂自己所說(shuō)：“對(duì)璀璨的色彩，我也總有些眷戀。那色彩應(yīng)絢爛如彩虹，或閃亮如漂浮在水面上的油光。有一點(diǎn)點(diǎn)俗氣是吧，但是看起來(lái)會(huì)很美，像珍珠那么美。”

“我是在為孩子們創(chuàng)作，但是，有一天，他們會(huì)長(zhǎng)大成人，到了那個(gè)時(shí)候，世界就是他們的。所以，我又不僅僅是為孩子創(chuàng)作，我的書(shū)是寫(xiě)給所有讀者的。”