自己掙脫自己

龐余亮

2015年春天，我決定寫作《有的人》。記得是一個周六的上午，我敲下了第一行字。面對這行字，我暗暗祈禱，無論以后這個長篇小說如何修改，這第一行肯定要保留的。

從2015年到2016年秋天，我完成了《有的人》初稿。冷卻了一個月，開始痛苦的修改過程。不知不覺的，我改變了固執的自己，當然也有了保留第一行的食言。這不是我對那個早已丟失的第一行的背叛，恰恰是對這個第一行的忠誠。

原來的第一行不見了。原來的第一頁也不見了。在過去十多年的寫作生活中，我無論怎么修改，都會把前一稿存檔。但修改《有的人》的時候，我對電腦，也是對我自己下了個命令。不保留前一稿，對前一稿做次恩斷義絕的了斷。這不是什么冒險，而是防止自己偷懶。既然是修改，就不要回頭看，和小說里的人物一起浸泡在生活酸甜苦辣中吧。

慢慢的，詩人彭三郎有了他自己的嗓音。他在小說中有了和我對話的機會。到了第三次修改，我已明顯感受到他拽我行走的力量。他帶著我回彭家莊，帶著我去西江鎮，還去榆城，蒲城，甚至，他把我的手拽出了傷痕——很多時候，我感到彭三郎對我的憤怒，似乎我還沒有完全了解他，也沒有讀懂他內心的那些詩。

我有了筆力不及的苦惱，就像條正常行駛的船，在冬季的河灘上擱了淺。

2016年冬天，我決定重寫《有的人》。在我們多水的家鄉，對待擱淺船只只有一個笨辦法。把船上的重量減至最輕，脫掉衣褲，無論那河水有多么刺骨，也要光著身子跳入水中，咬著牙，撅著屁股，拼命向前推，等到拿出吃奶的力氣，本來一動不動的船才會松動，才有從淤泥中脫身的可能?！?br>